Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/traitdeloccideOOmith 


&. 


T^yu-v 


TRAITÉ  DE  L'OCCIDENT 


DU  MEME  AUTEUR 


POKSIE 


Récital  mystique  (Lemerre).  1  vol. 
L'Iris  exaspéré  (Lemerre).  1  vol. 
Les  impossibles  Noces  (Mercure  de  France].  1  vol. 
Le  pauvre  Pécheur  (Mercure  de  France).  1  vol. 
Les  Frères  Marcheurs  (Bibliothèque  de  l' Occident).  1  vol. 
in-4°,  tirage  de  luxe. 

PROSE 

Le  Tourment  de  l'Unité  [Mercure  de  France).  1  vol. 
Le  Classique  de  demain  [Conférence  faite  a  la  libre  Esthé- 
tique). 


ADRIEN   MITHOUARD  "2  lg?2 


TRAITÉ 


DE 


L'OCCIDENT 


PARIS 

LIBRAIRIE     ACADÉMIQUE     DIDIER 

PERRIN    ET    Cie,    LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35,    QUAI    DES    GRANDS-AUGUSTINS,    35 

1904 

Tous  droits  réserrés 

BIBLIOTHECA 

Oftaviena»* 


A  VINCENT  D'INDY 


LÀ  VOUTE 


Dès  l'aube  de  notre  monde,  les  peuples  mar- 
chèrent vers  l'Occident,  et  s'éveillant  de  patrie 
en  patrie,  et  s'en  volant  de  siècle  en  siècle,  la 
pensée  humaine  prit  à  son  tour  le  même  che- 
min qu'ils  avaient  suivi.  D'Orient  en  Grèce, 
d'Athènes  à  Rome  cela  est  venu  chez  nous.  Mais 
quand  cela  eut  atteint  la  fin  de  ce  monde,  cela 
continua  de  se  lever  et  d'accourir  de  toutes 
parts,  s'accumulant  devant  la  barrière  dressée. 
Et  tel  est  le  sens  de  l'intelligence  générale. 
Toute  richesse  afflue  ici  pour  y  accroître  un 
étrange  et  séculaire  trésor.  Nos  œuvres  s'y 
jouent  à  même  une  culture  profonde,  et  nous 
tenons  le  lieu  moderne  où  s'insurgent  suprê- 
mement la  colère  et  la  verve  de  l'esprit.  De  la 
même  façon  que  tant  de  provinces  se  sont  un 
jour  unitiées  dans  notre  esprit  national,  tant 
de  pays  qui  se  tournent  vers  la  pensée  française 
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circonscrivent  une  urne  occidentale,  et  l'Occident 
logique,  rude  et  sensible  est  la  plus  intellectuelle 
patrie. 


Qui   dit  Occident  entend  à  la  fois,  compris 
en  cette  civilisation,  l'art  espagnol,  le  flamand, 
l'allemand,    le   hollandais,    l'anglais,    l'italien, 
mais  aussi,  entre  tous  ces  glorieux  rameaux,  la 
souche  française.  Tant    de    diversité   dans    les 
tempéraments,  d'où  viennent  précisément  nos  i 
frissons,  nos  surprises  et  l'acuité  de  nos  jouis-  j 
sances,  n'empêche  pas  qu'un  air  de  famille  n'y 
soit,  ressemblance  invisible  et  profonde.  L'Italie  ; 
a  été  la  cause  de  quelque  confusion  :  héritière 
et  voisine  à  la  fois  de  l'ancien  monde,  elle  nous 
donna  longtemps  à  croire,   surtout    depuis   le 
xvie  siècle,  que  nous  n'existions  qu'au  regard  de 
l'antique.  Elle  nous  empêchait  ainsi  d'aperce- 
voir et  de  sentir  la  cohésion  des  grandes  écoles  , 
occidentales,  cependant  qu'elle-même  se  diffé-  j 
rendait  pourtant  de  l'antique  par  sa    passion, 
sa  promptitude  et  sa  provocante  souplesse.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  la  parenté  dont  sont  j 
unis  des  hommes  comme  Dante,  Cervantes  et 
Shakespare  paraît  plus  proche   que  celle  par 
où  ils  tiennent  aux  poètes    de  l'ancien  monde. 
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La  relative  contemporanéité  des  écoles  et  des 
littératures  modernes  suffit  à  \r<  rendre  soli- 
daires. Mais  combien  surtout  les  ont  rendues 
inséparables  une  même  religion,  un  même  sen- 
timent chevaleresque,  une  même  conception  de 
la  vie,  qui  furent  d'abord  communs  à  toute  cette 
chrétienté.  Quelle  qu'ait  été  ensuite  la  destinée 
de  chaque  peuple,  ils  n'en  restent  pas  moins  liés 
par  une  origine  que  du  reste  leur  pénétration 
continûment  réciproque  fut  loin  de  démentir. 
L'Occident  existe. 


11  a  inventé  vraiment  la  plus  haute  façon  de 
construire  :  cela  s'entend  aussi  bien  du  tiers- 
point  que  du  Discours  de  la  Méthode.  S'il  est, 
au  fond,  siàprement  naturaliste,  c'est  que  cette 
logique  édifiante,  qui  est  sa  plus  sourde  pas- 
sion, réclame  un  point  d'appui  vénéré,  tangible 
et  sûr  qui  lui  permette  de  ne  rien  perdre  de  son 
effort,  auquel  il  attache  un  prix  singulier,  et 
c'est  pourquoi  la  table  rase  et  la  plaine  natio- 
nale sont  à  la  base  de  son  art  et  de  ses  littéra- 
tures. L'économie  de  sa  pensée  est  probe  et 
jalouse  au  point  qu'elle  ne  s'ajuste  que  dans  une 
dernière  douleur.  Aussi  quand  la  Renaissance 
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fut  insinuée  à  l'Occident,  qu'ensorcelait  alors 
la  souplesse  italien  ne,  ne  la  connut-il  que  dans 
un  grand  trouble  et  ce  fut  avec  lièvre  qu'il  reçut 
le  bel  antique.  Mais  pouvait-il  élever  sur  son 
sol  une  maison  étrangère?  Il  se  reprit  donc  et 
mortifia  si  bien  ce  qu'il  s'était  d'abord  assimilé, 
que  nos  temps  classiques  recommencèrent  la 
construction  ogivale  avec  un  inflexible  et 
rationnel  vouloir.  C'est  le  besoin  toujours  res- 
senti par  un  peuple  obstiné  d'aller  plus  haut  et 
de  pousser  plus  loin,  qui  lui  conseille  perpétuel- 
lement de  nouer  des  chaînes  de  travaux  soli- 
daires, afin  d'utiliser  sa  résistance  collective, 
et  qui  le  pousse  enfin  vers  les  disciplines  et  les 
traditions. 

L'Occident  est  ainsi  un  pays  de  continuité. 
C'est  en  quoi  il  ressemble  formellement  à  une 
immense  personne,  si  vraiment  la  personne 
consiste  à  se  continuer.  De  là  son  goût  et  sa 
politesse,  la  probité  de  sa  manière,  l'honnêteté 
de  ses  élégances.  C'est  à  ce  don  de  suite  qu'il 
doit  une  grâce  spéciale,  faite  de  tant  d'expé- 
rience et  de  tant  de  conscience  qu'il  peut  résu- 
mer dans  un  seul  geste.  La  sûreté  avec  laquelle 
il  délie  l'écriture  de  ses  délicatesses  vient  d'un 
esprit  qui  excelle  à  ne  pas  s'épuiser  et  d'une  âme 
toujours  prête  à  fournir.  Ainsi  existe  l'Occident. 


LA    VOI'TE 


Mais  entre  ses  grandes  écoles  nationales,  dont 
je  veux  ignorer  un  instant  toutes  les  subdivi- 
sions, en  est-il  une  qui  commande  les  autres  et  qui 
les  précède?  Je  le  prétends.  La  sincérité  du  Franc 
a  donné  son  allure  à  l'intelligence  moderne. 

La  France  ne  pouvait  exercer  une  si  longue 
hégémonie  morale  qu'elle  ne  finît  par  étendre 
à  tout  l'Occident  le  rayonnement  de  son  esprit. 
Ainsi  a-t-elle  fourni  à  la  chrétienté  le  type 
achevé  de  ses  églises.  La  chevalerie  française  a 
enseigné  à  l'Europe  sa  notion  de  l'honneur.  Par 
elle,  l'homme  moderne  connut  la  joie  de  servir 
fièrement  sa  croyance  et  l'ivresse  de  se  dévouer 
sans  plus  ;  par  elle  les  mœurs  sont  devenues 
plus  douces  :  les  lois  même  de  la  galanterie, 
c'est  manière  française.  La  statuaire  de  l'Ile- 
de-France  précède  et  détermine  l'épanouisse- 
ment de  tous  nos  arts.  Le  celtisme  des  Gaules  a 
pénétré  enfin  tous  lespaysd'Occidentet  la  plupart 
n'ont  rien  pu  opposer  à  la  mythologie  ancienne, 
sinon  les  fables  occidentales.  Le  monde  moderne 
est  devenu  breton  et  il  s'en  honore.  En  échange 
de  ce  don  d'elle-même,  qu'est-ce  que  la  France 
a  reçu?  La  Renaissance  italienne.  C'est  beau- 
coup, c'est  trop;  mais  c'est  trop  peu  pour  obli- 
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térer  cette  grande  organisation  harmonique  de 
l'Occident,  dont  le  vaste  effort,  esthétique  nous 
apparaît  groupé  autour  de  l'intelligence  fran- 
çaise, laquelle,  singulièrement  alerte,  mais 
profondément  rationnelle,  semble  faite  d'un 
équilibre  de  toutes  les  autres.  Une  cellule  de 
sagesse  est  au  milieu  :  l'Ile-de-France. 

Toutes  ces  manières,  l'italienne,  la  flamande 
ou  l'espagnole,  je  les  trouve  fortement  démons- 
tratives du  tempérament  d'un  peuple,  en  puis- 
sance d'un  instinct  national,  violemment  expres- 
sives. Mais  laquelle  de  ces  grandes  écoles  d'art, 
si  toutefois  je  fais  abstraction  d'une  heure  passa- 
gère du  génie  de  Raphaël,  laquelle  nous  présente 
dans  une  série  d'oeuvres  de  ces  formules  de 
stabilité  harmonieuse  que  nous  offrent  soit  les 
structures  de  nos  temps  ogivaux,  soit  les  dis- 
cours de  notre  siècle  classique  ?  Cette  attitude 
apaisée  de  l'esprit,  cette  parfaite  possession  de 
soi  révèlent  un  égal  détachement  de  toutes  les 
expressions  particulières.  C'est  en  ce  point  que 
les  emportements  les  plus  divers  deviennent 
capables  d'être  conçus  dans  un  seul  effort  et  se 
tempèrent  les  uns  par  les  autres,  et  je  vois  le 
secret  de  cette  maîtrise  s'y  résoudre  en  un  sou- 
rire supérieur.  Je  n'insinue  pas  que  tel  est  plus 
grand  que  tel  autre  ;  je  regarde  par  où  ils  se 
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tiennent,  et  je  dis,  par  exemple,  que  c'est  grâce 
à  la  conception  ogivale,  qu'un  primitif  flamand 
se  pourra  rencontrer  ultérieurement  en  parenté 
avec  un  primitif  italien  :  la  conception  ogivale 
me  parait  donc  d'importance.  Si  Racine  s'éloigne 
('gaiement  de  Shakespeare  et  d'Arioste,  par  ce 
fait  qu'il  est  moins  particulier,  Racine  me  paraît 
plus  beau  que  Racine  lui-même,  puisqu'il  retient 
sur  lui  comme  un  reflet  de  tous  les  autres. 

Décelons  donc  tout  de  suite  toute  notre  pen- 
sée. Une  forme  d'art  définit,  résume  et  com- 
mande toute  l'intellectualité  occidentale  :  la 
voûte.  D'autres  ont  construit  la  voûte,  d'autres 
ne  l'ont  pas  produite  avec  cette  passion.  C'est 
là  que  l'Occident  se  reconnaît  ;  c'est  par  elle 
qu'il  débute;  elle  est  sa  première  requête;  le 
type  qu'il  en  conçoit  est  si  profondément  con- 
forme à  son  génie,  que  désormais  toutes  ses 
œuvres  ressembleront  à  la  voûte  ;  c'est  au  pays 
de  la  voûte  que  tout  commence. 

Nous  dirons  donc  quelquefois  l'Occident,  pour 
désigner  ensemble  toutes  ces  patries  ardentes  qui 
ne  se  doutent  pas  assez  qu'elles  respirent  depuis 
si  longtemps  un  seul  souffle.  Mais  nous  dirons 
aussi  l'Occident  avec  une  piété  plus  tendre, 
avec  une  joie  plus  légère,  avec  une  secrète  et 
délicieuse  assurance,  pour  nommer  ce  pays  de 
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beauté  qui  a  baigné  toutes  nos  patries  de  sa 
blanche  lumière.  l'Ile-de-France,  berceau  de 
l'Occident.  La  «  croisée  d'augive  »  est  la  fille 
radieuse  de  l'Ile-de-France.  En  elle  notre  sobre 
frénésie  est  écrite;  notre  passion  de  l'absolu  en 
raidit  toutes  les  pierres.  En  elle  sont  condi- 
tionnées dès  l'origine  notre  tragédie  architec- 
turale et  notre  ferme  gravure.  En  elle  s'équilibre 
le  grave  sourire  de  la  peinture  française.  En  elle 
monte  le  cri  violent  de  notre  musique  moderne. 
En  elle  l'Occident,  pour  toujours,  a  trahi  son 
âme  et  réglé  son  esprit. 


Je  serais  au  centre  de  tout  et  je  refuserais 
de  m'en  apercevoir.  Par  finesse,  j'éviterais 
d'étreindre  une  si  forte  vérité.  Le  démon  de 
l'humanisme  qui  nous  fit  la  politique  et  la  socio- 
logie présentes  m'aurait  à  ce  point  corrompu. 
Par  excès  d'intelligence,  je  me  garderais  de  com- 
prendre. L'Occident  se  serait  si  prodigieusement 
développé  qu'il  ne  connaîtrait  plus  l'Occident. 
Etrange  culture.  Je  préfère  être  barbare;  car 
ayant  à  choisir  entre  trop  de  notions,  je  ne  sens 
rien  de  plus  précieux  en  moi  que  la  justesse 
d'un  instinct  qui  m'a  été  transmis. 


ENTERRER  SES  MORTS 


Enterrer  ses  morts  est  oceidental. 

Grimm  pense  qu'a  l'origine  l'inhumation 
était  particulière  aux  peuples  agriculteurs  et  la 
crémation  aux  nomades.  Les  plus  anciennes 
tombes  romaines  qu'on  ait  pu  découvrir  se- 
raient des  sarcophages  et  le  droit  pontifical 
n'avait  prévu  de  rites  que  pour  les  inhumations. 
Ce  ne  fut  point  sans  résistance  que  Ja  créma- 
tion prévalut,  etil  fut  d'abord  prescrit  de  couper 
un  membre  au  cadavre  que  l'on  allait  brûler  et 
d'enterrer  ce  membre  à  part  pour  s'acquitter 
des  devoirs  de  piété  envers  le  défunt.  Au  reste, 
les  deux  coutumes  semblent  avoir  coexisté  dans 
Tlnde  védique,  en  Grèce,  dans  la  Grande-Grèce, 
en  Sicile,  en  Afrique.  «  Chacun  de  ces  procédi  s, 
ditMommsen1,  repose  sur  un  principe  op|><>-<  : 

1.  Manuel  des  antiquités  romaines,  traduit  suus  la  direction  de 
M.  Gustave  Humbert,  ancien  garde  des  sceaux. 
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l'enterrement  fait  à  l'homme  endormi  du  dernier 
sommeil  un  lit  où  il  reposera  doucement  dans 
le  sein  de  la  terre  dont  il  est  né;  la  crémation 
offre  le  mort  en  holocauste  aux  Dieux  et  donne 
à  son  âme  l'essor  vers  le  ciel  dont  elle  émane.  » 
Or,  entre  le  ciel  et  la  terre,  l'Occidental 
n'hésite  pas  ;  c'est  vers  la  terre  que  son  instinct 
profond  le  porte.   11  est  réaliste  dans  sa  piété. 

11  ouvre  donc  en  elle  un  sillon  pour  y  poser 
ses  morts,  comme  pour  y  mettre  le  blé  de  l'an 
futur,  et  la  terre  reçoit  le  cadavre  ainsi  qu'une 
semence. 

L'homme,  à  l'heure  où  il  ferme  les  yeux,  ap- 
paraît subitement  sur  son  lit  d'agonie  comme 
une  sublime  effigie  de  lui-même.  Sa  figure 
s'apaise,  son  front  s'agrandit,  ses  traits  s'affinent 
et  se  précisent,  sa  chair  s'endort  gravement 
dans  une  blancheur.  Il  ressemble  alors  singuliè- 
rement à  soi  :  on  dirait  qu'il  se  recueille  pour 
se  résumer  et  qu'il  repose  pour  se  fixer.  11  est 
purement  sa  propre  forme.  Toute  sa  beauté 
morale  est  écrite  sur  sa  face.  C'est  cela,  cette 
muette  image,  qu'il  nous  semble  impie  de  livrer 
à  l'assaut  des  flammes.  La  terre  seule,  avec 
laquelle  déjà  tous  les  nôtres  se  sont  confondus, 
nous  semble  assez  sainte  pour  en  recevoir  l'em- 
preinte et  pour  en  garder  la  frappe.  Nous  en- 
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tendons  que  notre  forme  s'efface  et  que  notre 
sang  se  perde  en  elle,  et  que  les  corps  des  noires 
lui  soient  incorporés.  Mais  notre  sensibilité  ré- 
pugne à  leur  évanouissement  dans  l'air.  C'est 
que  les  réalités  du  temps  et  de  l'espace  d'ici 
furent  étreintes  par  nous  jalousement.  Il  nous 
faut  encore,  pour  assouvir  notre  chagrin  et  pour 
repaître  nos  souvenirs  éperdus,  quelque  chose 
que  nous  voyions  et  que  nous  touchions,  quelque 
chose  de  consistant  et  d'assuré,  et  ce  sera  cette 
chose  vraie,  le  sol.  cette  chose  indubitable, 
la  terre  d'Occident  :  la  matière  même  de  notre 
pays.  Et  de  mêler  à  elle  la  chair  pâle  de  nos 
morts,  comme  avec  une  passion  désespérée,  c'est 
un  acte  ensemble  matériel  et  mystique  sem- 
blable à  celui  du  prêtre  qui  casse  une  parcelle 
de  l'hostie  pour  la  jeter  dans  le  sang  de  la  messe. 
Il  est  frappant  que  dans  ce  pays,  désoccidenté 
par  tant  de  secousses,  le  culte  des  morts  rede- 
vienne si  vivace  et  qu'il  affecte  à  ce  point  la 
sensibilité  parisienne.  C'est  que  si  l'on  obstrue 
les  sources,  elles  reparaissent  un  peu  plus  loin. 
De  mentir  longtemps,  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres;  et  comme  l'enseignement  des  philoso- 
phies  de  l'Université  nous  allait  faire  perdre  de 
vue  notre  terre  nécessaire,  elle  s'est  mise  à  nous 
retenir  par  les  liens  du  sang. 
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La  coutume  d'enterrer  les  morts  est  plus  cons- 
tante ici  qu'ailleurs,  parce  que  plus  qu'aux 
autres  le  sol  nous  importe.  C'est  vraiment  et 
matériellement  que  nous  sommes  enclins  à 
nous  y  enraciner.  Par  là  s'accroît  de  la  piété 
filiale  de  chacun  notre  vénération  pour  un  sol 
qui  est  notre  plus  belle  certitude.  Une  race  de 
constructeurs  sait  le  prix  de  la  terre.  A  ce  soi 
où  nous  avons  distribué  le  plan  de  nos  demeures, 
bâli  nos  cathédrales,  appuvé  tant  de  solides 
architectures,  une  dileclion  suprême  nous 
attache.  Puisqu'il  est  ce  que  nous  tenons  de 
plus  sur  et  de  plus  précieux,  quisqu'il  est  notre 
sécurité  plénière,  nous  lui  remettons  ceux  que 
nous  avons  le  plus  aimés.  Nous  ne  sommes  pas 
les  seuls,  mais  nous  sommes  les  plus  (idèles  à 
user  si  pieusement  de  la  terre.  Et  nos  cimetières 
sont  des  lieux  émus.  «  Les  anciens,  dit  Cha- 
teaubriand, n'ont  point  eu  de  lieux  de  sépulture 
plus  agréables  que  nos  cimetières  de  campagne  ; 
des  prairies,  des  champs,  des  eaux,  des  bois, 
une  riante  perspective,  mariaient  leurs  simples 
images  avec  les  tombeaux  des  laboureurs.  On 
aimait  avoir  le  gros  if  qui  ue  végétait  plus  que  par 
son  écorce,les  pommiers  du  presbytère,  le  haut 
gazon,  les  peupliers,  l'ormeau  des  morts,  et  les 
buis,  et  les  petites  croix  de    consolation    et  de 
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grâce.  Au  milieu  d<>>  paisibles  monuments   le 

temple  villageois  élevait  sa  tour  surmontée  de 
l'emblème  rustique  de  la  vigilance.  On  n'en- 
tendait dans  ces  lieux  que  le  chant  du  rouge- 
gorge  et  le  bruit  des  brebis  qui  broutaient  l'herbe 

de  la  tombe  de  leur  ancien  pasteur.  »» 

L'émotion  douce  qui  nous  envahit  dans  ces 
cimetières  de  la  campagne,  si  tendrement 
inclinés  aux  plis  des  coteaux,  enveloppés  d'un 
si  lumineux  silence,  est  de  celles  dont  il  ne 
faut  pas  se  défier,  car  elle  redresse  l'esprit  en 
même  temps  qu'elle  élargit  le  cœur.  Tous  ces 
morts  qui  reposent  lu  pareillement,  je  ne  les 
connus  point.  Même  je  présume  qu'à  l'entité 
française  ils  apportèrent  chacun  quelque  chose 
de  personnel  et  qu'ils  accrurent  lacommunauté, 
comme  dit  M.Ghéon,  de  leur  a  différence  indivi- 
duelle ».  Mais  en  ce  lieu  je  ne  sais  pas  les  aper- 
cevoir différents,  je  ne  les  seus  que  pareils  à 
quelque  chose  de  plus  grand  qu'eux,  et  Qnïin 
ils  ne  m'apparaissent  plus  que  dans  leur  com- 
munauté1. C'est  pourquoi  chaque  cimetière  me 
semble  tenir  un  peu  de  mon  pays  tout  entier. 
Quant  à  moi,  si  la  terre  où  reposent  les  miens 
ne  savait  plus  me  dire  les  ancêtres  variés  dont 
ils  descendirent,  je  ne  m'effraierais  ni  d'être 
d'une  seule  province,  ni  d'être    de  plusieurs  à 
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la  fois,  car  si  je  suis  en  même  temps  lorrain 
que  breton,  je  suis  deux  fois  de  mon  pays.  Mais 
je  ne  redoute  ici  qu'une  chose,  de  ressembler 
à  ces  rhéteurs  obtus,  latins  et  misérables,  qui, 
pour  s'en  tenir  à  des  généralités  vides  et  faute 
de  préciser  leur  grand  ou  leur  petit  pays,  sont 
l'opprobre  de  l'Occident. 


DECHIREK  LE  CIEL 


En  Occident  se  dressent  les  clochers.  Notre 
terre  est  d'une  vitalité  si  forte  qu'elle  semble 
douée  du  pouvoir  de  faire  germer  tout  ce 
qu'elle  porte  en  elle  :  c'est  à  croire  qu'elle  a 
su  communiquer  de  la  vie  à  la  pierre  elle-même 
pour  faire  monter  sur  notre  plaine  un  blé 
géant  et  magnifique. 

Point  de  paysage  où  ne  pointe  l'ascension 
d'un  clocher.  Chaque  village  se  réclame  du 
sien.  Nos  clochers  font  partie  de  la  nature,  ils 
sont  des  plantes  du  sol.  Et  c'est  aussi  à  leur 
importance  qu'on  reconnaît  l'affranchissement 
des  cités,  leur  prospérité  industrielle  ou  com- 
merciale. X'est-il  pas  singulier  qu'un  immense 
pays,  spontanément  et  sur  tous  ses  territoires, 
se  soit  couvert  de  monuments  si  délibérés,  si 
résolument  verticaux,  si  durement  voulus  ? 

Je  veux. bien   qu'à  l'origine   le  prétexte  d'y 
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loger  une  cloche  en  ait  inspiré  l'idée.  Assuré- 
ment aussi  la  tour  flanquant  l'église  servit 
d'abord  à  la  défendre  et  à  guetter  l'ennemi. 
Mais  les  grosses  cloches  sont  postérieures  aux 
grands  clochers,  et  ce  ne  fut  pas  non  plus  pour 
se  prémunir  contre  l'incursion  des  Normands 
qu'un  architecte  inconnu  construisit,  avec  une 
science  si  sure  et  de  si  scrupuleux  calculs,  le 
Clocher  Vieux  de  Chartres  qui  est  la  merveille 
des  clochers  d'Occident.  Le  prétexte  fourni, 
l'idée  se  développa  selon  l'exigence  de  notre 
esprit. 

Le  jet  de  ces  flèches,  partout  élancées,  révèle 
un  trait  profond  de  notre  caractère,  un  senti- 
ment premier,  antérieur  aux  œuvres  déraison, 
un  désir  spécial  parti  du  fond  le  plus  mysté- 
rieux de  nous,  un  besoin  originel  qui  nous  dé- 
signe, une  façon  d'être  essentielle,  un  instinct 
initial,  irrésistible.  A  partir  de  ce  point,  notre 
finie  est  indécomposable.  Invoquer  ici  une  idée 
mystique,  cela  n'éclairciraît  rien,  car  il  fau- 
drait dire  encore  pourquoi  un  tel  mysticisme 
nous  serait  spécial.  On  ne  saurait  pas  plus 
expliquer  cet  unanime  propos  qu'on  n'a  pu 
rendre  raison  de  celte  frénésie  de  la  verticale 
qui  anime  toute  l'architecture  du  Moyen-Age.  Il 
n'y  a  rien  à  prouver  au  fond  de  cela.  C'est  au 
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contraire   quelque   chose    qui    nous  démontre 
nous-mêmes.   Car  enfin    pourquoi    nos    p» 
ont-ils  bâti  des  clochers?  C'est  le  barbare  qui 
est  là  au  commencement. 

Or  c'est  à  leur  pied  que  nous  déposons  nos 
morts  dans  la  terre  sainte.  Ainsi  nos  plus 
hautes  affections,  nos  plus  tendres  souvenirs  se 
matérialisent  dans  ces  signes  de  pierre,  issus 
chez  nous  du  vif  de  l'inconscient,  jaillis  tout 
droit  selon  notre  impatience,  et  c'est  avec  un 
sens  juste  que  Viollet-le-Duc  voyait  en  eux 
nos  monuments  nationaux. 


Ces  hardies  charpentes,  ces  belles  trajec- 
toires de  pierre  coupant  l'azur  dénoncent,  par  la 
vitesse  de  leur  départ  et  la  portée  de  leur  ligne, 
la  richesse  de  notre  tempérament  ethnique. 

De  la  profondeurde  nosressources  témoignent 
par  ailleurs  vingt  épisodes  de  notre  histoire 
continûment  épique  à  force  de  vitalité  abon- 
dante. Car  laquelle  s'enorgueillit  de  tant  de 
hardiesse,  de  pétulance  et  d'héroïsme?  Les 
croisades,  l'épopée  napoléonienne  nous  ré- 
vèlent téméraires  et  inépuisables.  C'est  par 
l'exubérance  et  la  générosité  du  sang  que  Rabe- 

2 
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lais  et  Balzac  atteignent  au  génie.  Les  vastes 
esprits  ramifiant  de  larges  systèmes,  les  cer- 
veaux encyclopédiques,  les  corporations  accu- 
mulant des  labeurs  successifs,  voilà  qui  est  de 
chez  nous.  Aussi  quand,  toutes  h  la  fois,  les  ca- 
thédrales se  dressèrent,  avons-nous  pu  fournir 
à  la  même  heure  et  dans  chaque  province  une 
pléiade  de  charpentiers,  de  tailleurs  de  pierre, 
de  verriers,  de  statuaires  d'une  décision  et 
d'un  savoir  consommés.  Ce  fut  dans  l'enthou- 
siasme d'un  peuple  entier  soulevé  d'ivresse  et 
s'insurgeant  vers  son  œuvre  qu'on  charria  les 
matériaux  de  Notre-Dame  de  Chartres,  tandis 
que  les  malades,  grelottant  dans  la  nuit,  atten- 
daient leur  tour  d'apporter  au  chantier  les 
pierres  et  les  mortiers  traînés  par  eux... 

L'architecture  du  Moyen-Age  est  toute  vi- 
brante de  la  tension  de  cette  grande  fureur 
occidentale  et  elle  ne  s'en  délivre  qu'en  jetant 
des  clochers  dans  l'espace.  Tout  absorbée  dans 
la  contention  des  forces  qu'elle  maîtrise,  elle 
arc-boute  ses  membres  de  pierre  et  bande  ses 
arcs  pour  lancer  des  flèches  vers  le  ciel.  Par- 
tout des  lignes  montent  ;  c'est  un  envol 
effréné.  Sur  des  plans  restreints,  les  voûtes 
s'enlèvent,  vertigineuses.  On  emploie  la  pierre 
en  délit  pour  roidir  le  haussement  de  l'édifice. 
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Des  escaliers  en  colimaçons,  des  vis  de  Saint- 
Gilles  se  tordent  partout,  comme  des  vrilles  de 

volubilis.  Les  eolounettes  fusent  el  s'amin- 
cissent :  on  en  rencontre  qui  ont  en  hauteur 
soixante  fois  leur  diamètre.  Quant  aux  tour-. 
pour  mou  ter  avec  plus  de  sveltesse,  elles 
passent  du  plan  carre  h  l'octogonal  ;  d'étage 
en  étage  elles  se  reprennent, elles  se  corrigent, 
elles  se  résument,  elles  se  resserrent,  elles  filent 
insensiblement  dans  l'infini,  et  la  croix  de  fer- 
ronnerie légère  ou  le  coq  d'or  qui  les  termine 
«  est  comme  XAinen  ou  X Alléluia  de  ce  psaume 
de  pierre  l  ». 

Dessiner  ainsi  sur  fond  de  ciel  requiert  les 
plus  fines  ressources,  les  plus  attendrissantes 
délicatesses.  Les  moindres  profils  en  reçoivent 
une  expression  inattendue  :  l'espace  les  fait 
magnifiquement  chanter.  A  toute  défaillance. 
il  donne  l'importance  d'un  désastre.  L'inten- 
tion la  plus  légère,  il  l'accuse.  Toutes  les  lignes 
y  deviennent  d'une  sensibilité  singulière.  Qu'il 
fallut  donc  de  sagesse,  de  mesure  et  d'harmo- 
nie dans  une  intelligence  pour  conduire  avec 
cette  sûreté  insinuante  les  montées  de  la  tlèche 
de  Senlisî  II  est  inouï   que   les   constructeurs 

1.  M.  Griveau,  /"  >plière  de  beauté. 
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occidentaux  aient  assuré  à  notre  clocher  un 
type  aussi  parfaitement  harmonieux,  qu'Usaient 
su,  avec  un  tel  art,  asseoir  sur  la  terre  des  tours 
étroites  mais  bien  empâtées,  puis,  à  mesure 
qu'ils  les  faisaient  monter  dans  les  cieux,  y  dis- 
tribuer la  mobile  lumière,  en  varier  le  plan,  en 
faire  jouer  les  pans  d'étage  en  étage,  dissimu- 
ler toutes  ces  modulations,  les  fondre  par  les 
plus  ravissants  artifices,  graduer  sur  la  flèche 
une  ornementation  de  plus  en  plus  aérienne, 
faire  apparaître  ici  et  là  un  bout  de  ciel  dans 
les  pénultièmes  incidents  de  son  ascension, 
comme  à  travers  le  chas  dîme  aiguille,  et  trans- 
porter si  joyeusement  dans  l'espace  la  sécurité 
du  sol. 


L'importance  du  clocher  est  capitale  en  Occi- 
dent. Notre  Moyen-Age  fut  le  premier  a  en 
produire  à  la  désinvolte  affirmation.  Car  il  était 
bien  arrivé  qu'auparavantles architectes  avaient 
couronné  de<^  tours  à  l'aide  d'un  toit  superposé. 
Mais  on  ne  s'était  pas  avisé  encore  d'établir 
une  telle  liaison  architectonique  entre  un  édi- 
fice et  sa  charpente. 

C'est  que  le  clocher,  c'est  une  forme  pure, 
une   ligne  idéale,    une  idée  sans   concession, 
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notre  expression  profonde,  droite,  inévitable, 
si  nous  devions  nous  exprimer.  Il  est  noire 
affirmation  la  plus  résolue,  partant  la  plus  occi- 
dentale, tant  il  est  occidental  de  s'affirmer . Les 
Latins  ni  les  Grecs  n'avaient  pas  de  mol  pour 
dire  oui.  Ils  disaient  :  Par  Hercule.  Nous,  c'esl 
nous-mêmes  que  nous  portons  en  avant  pour 
garantie  :  nous  nous  projetons  toujours. 

L'Occidental,  fier  de  porter  sa  tête  dans  Je 
ciel,  fut  nécessairement  saisi  par  L'idée  la  plus 
logiquement  simple.  Il  devait,  étant  lui-même, 
s'éprendre  en  son  pays  de  plaine  du  monument 
exclusivement  droit.  C'était  pour  son  esprit  la 
route  la  plus  ingénue.  En  mener  la  ligne  le  plus 
haut  possible,  c'était  bien  un  labeur  à  solliciter 
son  obstination.  Cela  l'intéressait  immédiate- 
ment. C'était  sur  le  sol  ferme  donner  carrière 
à  la  puissance  pure  de  sa  raison,  prétendre 
à  une  victoire  absolue,  mesurer  effectivement 
toute  la  pression  de  son  esprit,  se  jeter  à  l'ou- 
trance la  plus  justement  déduite.  La  flèche, 
c'était  une  direction,  la  sienne.  Il  s'y  précipita. 


Le    système     architectural    adopté    par   les 
maîtres   français    favorisait   la    réalisation    du 
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monument  vertical.  Il  aboutissait  naturellement 
au  type  de  la  flèche. 

C'est  en  effet  le  principal  caractère  de  l'édi- 
fice ogival  que  d'utiliser,  par  les  dispositions  les 
plus  audacieuses,  l'une  des  grandes  forces  de 
la  nature,  la  gravitation,  comme  les  marins  se 
servent  du  vent  et  les  meuniers  du  cours  de 
l'eau.  Les  maîtres  d'oeuvres  demandaient  la  sta- 
bilité des  architectures  le  moins  possible  à  la 
cohésion  des  matériaux  et  le  plus  possible  aux 
combinaisons  géométrales  de  la  pesanteur.  Or, 
la  ligne  de  forces  de  la  pesanteur,  c'est  précisé- 
ment cette  verticale,  leur  affirmation  suprême. 

Mais  plus  strictement  ils  s'en  tiendront  à  la 
ligne  ascendante,  plus  il  faudra  que  se  restreigne 
le  plan  du  clocher.  Alors  ils  devront  multiplier 
les  artifices  pour  en  limiter  l'assiette  etpouren 
conduire  avec  sûreté  l'unique  direction  :  une 
science  inouïe  s'y  dépensera,  et  tantd'elï'orts  ne 
tendront  qu'à  économiser  de  plus  en  plus  le 
précieux  sol.  11  leur  faudra  produire  tout  leur 
génie  sur  le  moins  de  terre  possible.  Ici  encore 
triomphera  leur  ferme  sobriété.  Ils  seront  de 
plus  en  plus  entraînés  à  s'élever  par  cet  ins- 
tinct qui  les  pousse  à  redoubler  de  science  et 
d'habileté  pour  ménager  la  matière.  Par  res- 
pect du   sol  ils   iront  dans  l'espace,  projetant 
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dans  le  ciel,  plutôt  que  de  gaspiller  la  terre, 
toute  la  profondeur  de  leur  génie. 

Où  l'on  vit  bien  apparaître  cette  inquiétude 
de  la  verticale,  c'est  lorsque  l'architecture  fran- 
çaise se  déprava  si  curieusement  au  xve  siècle 
et  que  la  préoccupation  décorative  apparut. 
Notre  passion  ascensionnelle  alors  se  débrida 
dans  tous  les  détails  :  les  gables  montèrent, 
disproportionnés,  échancrant  les  façades:  les 
chapiteaux  interrompant  la  montée  des  lignes 
furent  supprimés,  les  nervures  se  mirent  à  tour- 
ner, les  motifs  se  convulsèrent  :  des  flammes 
furent  simulées;  les  meneaux  des  fenêtres  mul- 
tiplièrent leurs  torsions  dans  un  sursum  illu- 
soire. Tout  le  monde  connaît  le  nerveux  pilier 
qui,  derrière  le  chœur  de  Saint-Sé vérin,  se  re- 
tourne avec  colère  pour  s'aller  jeter  dans  l'in- 
fini d'en  haut.  Ainsi  la  hideuse  colonne  torse 
devint  chez  nous  vivante  en  traduisant  notre 
retournement  irrité  vers  le  ciel.  C'est  que  la 
spirale  caractérise  TOccident.  C'est  un  des  plus 
anciens  signes  de  notre  pensée.  D'Arbois  de 
Jubainville  prétend  que  cet  élément  décoratif 
était  commun  aux  Germains  et  aux  Celtes  qui 
le  désignaient  par  le  même  mot.  La  spire,  c'est 
notre  aspiration  vers  l'espace.  Elle  tend  vers  le 
clocher. 
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Or,  dans  tout  l'édifice  du  xme  siècle,  si  scru- 
puleusement attentif  aux  besoins  de  l'homme, 
la  flèche  est  la  seule  partie  qui  paraisse  facul- 
tative. Sans  doute,  il  s'y  agissait  bien  de  faire 
porter  au  loin  le  son  des  cloches.  Mais  fallait-il 
monter  si  haut?  Un  clocher  ne  suffisait-il  pas 
à  ces  cathédrales,  dont  le  plan  en  comporte 
jusqu'à  sept  ou  huit?  Si  c'est  là  cependant  que 
les  constructeurs  ont  mis  leurs  dernières  habi- 
letés, s'ils  ont  redoublé  leurs  flèches,  c'est  qu'il 
leur  était  impérieux,  c'est  qu'il  leur  était  suprê- 
mement humain  de  les  dresser.  De  là  vient  que 
les  clochers  nous  soient  si  chers  et  nous  émeu- 
vent si  indiciblement.  Une  utilité  supérieure 
les  commande.  Notre  àme  s'y  déclare.  C'est 
là-haut  qu'elle  se  réfugie  et  là-haut  qu'elle 
appelle.  De  vieilles  chroniques  rapportent  que 
Robert  Fitz-Haimon,  se  sentant  pris,  se  retira 
•sur  le  clocher  de  Bayeux  et  que  les  ennemis 
durent  incendier  la  flèche  pour  le  réduire  à 
merci.  C'était  l'un  de  nous,  ce  guerrier. 


* 


Quand  ces  temps  furent  passés  et  la  tradition 
méconnue,  ce  sentiment  révéla  à  distance 
toute   sa    violence  expressive.  Nos  flèches  té- 
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m  oignaient  d'un  vouloir  si  âpre,  d'un  esprit 
si  fièrement  discipliné  qu'elles  devinrent  un 
objet  de  scandale.  On  s'en  prit  aux  monuments 

qui  dépassaient  la  hauteur  moyenne.  Une  loi  de 
l'an  11  ordonnait  la  von  te  des  bien>  des  hos- 
pices. On  en  profita  pour  raccourcir  ces  char- 
pentes orgueilleuses.  Une  proposition  relative 
à  la  flèche  de  ce  merveilleux  hôpital  de  Ton- 
nerre, aujourd'hui  encore  convoité  par  les  Van- 
dales, est  formulée  en  ces  termes  :  «  Expose 
encore  ledit  économe  sur  le  bureau  du  Conseil 
général  de  la  commune  assemblé,  que  l'hôpital 
serait  chargé  par  son  receveur  de  faire  démolir 
X 'empiétement  de  la  flèche  de  l'église  dudit  hô- 
pital. »  Oui,  c'était  bien  la  vérité*  :  elle^  em- 
piétaient sur  le  ciel,  ces  flèches.  Car  elles 
étaient  nées  d'un  splendide  besoin  de  fuir  la 
terre  le  plus  vite  possible,  de  contredire  le  sol 
le  plus  verticalement  possible,  de  trouer  le  mi- 
lieu de  l'espace,  comme  si  ces  braves  gens. 
tandis  qu'ils  utilisaient  si  directement  les  éner- 
gies astrales  de  la  pesanteur,  avaient  conçu  l'es- 
poir de  lacérer  au-dessus  de  leurs  tètes  le  ciel, 
pour  y  faire  jaillir  une  étoile. 


SONNER  LE  TEMPS 


...  Et  les  clochers  jettent  une  parole.  Les 
hommes  d'Occident  ont  fait  si  vraiment  vivre 
leur  monument  national  qu'ils  lui  ont  donné 
même  une  voix.  Bien  haut,  par  dessus  les  toits 
de  la  ville,  ils  ont  bissé  une  chose  de  bronze 
qui  chaque  jour  s'ébranle  et  raconte  avec  une 
gravité  immémoriale  de  quoi  ils  furent  toujours 
inquiets.  Le  tintement  des  cloches  occidentales 
balance  avec  une  égalité  impitoyable  la 
démarche  du  temps.  Du  clocher  la  cloche  est 
inséparable.  Autrefois  même  il  arrivait  qu'on 
la  murât  dans  l'air  et  elle  ne  recevait  les  impul- 
sions humaines  que  par  un  œil  étroit  par  où 
pendait  sa  corde.  Il  fallut  à  Rouen  ouvrir 
une  arcade  à  la  tour  Saint-Romain  postérieure- 
ment à  la  construction  pour  le  passage  de 
cloches  nouvelles.  Grêle  ou  douloureuse,  argen- 
tine ou   cassée,  point  de  village   qui   n'écoute 
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la  sienne;  nul  territoire  n'échappe  à  cet  écho; 
le  pays  tout  entier  vit  sous  le  son  de  la  cloche  qui 
commande  et  emporte  ses  œuvres.  Les  bourdons 
battent  le  temps  avec  plusde  lenteur,  les  petites 
campagnardes  avec  plus  de  diligence.  Ainsi  le 
pouls  des  hommes  est  plus  ou  moins  précipité. 
Mais  il  y  a  si  peu  de  différence.  C'est  toujours 
le  même  rythme  sur  lequel  pèse  la  lourdeur 
qui  les  balance,  cet  attrait  puissant  du  sol  qui 
retient  ensemble  toutes  les  pierres  du  clocher, 
la  pesanteur  qui  unifie  la  construction  occiden- 
tale ;  et  c'est  la  terre  qui  donne  à  leur  onde 
sa  pression.  Sur  leur  onctueuse  sonorité  qui 
jamais  ne  s'épuise,  le  coup  inévitable  recom- 
mence toujours  de  frapper  une  nouvelle  mesure 
de  vie.  C'est  comme  une  huile  qui  s'épand  flot 
par  flot... 

Orléans,  Beaugency, 
Notre-Dame  de  Cléry, 

Vendôme, 

Vendôme. 

Quel  souci,  quel  ennui 
De  compter  toute  la  nuit 

Les  heures, 

Les  heures  ! 

Oui,  les  heures!  Voilà  ce  qu'elles  retournent 
toujours.  Les  Occidentaux  ne  savent  point,  ne 
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veulent  pas  se  laisser  vivre.  Ils  ont  à  cœur  de 
ne  rien  perdre.  Ils  redoutent  de  gaspiller  le 
temps  aussi  bien  que  la  sainte  matière.  Ces 
constructeurs  de  clochers  n'ont  envahi  le  ciel 
avec  cette  verve  que  pour  crier  à  toute  heure 
leur  résolution  d'en  bien  user.  C'est  pour  le  dire 
tout  haut  qu'ils  ont  monté  si  haut. 


Aussi  l'art  de  mesurer  le  temps  se  dévelop- 
pa-t-il  singulièrement  sur  notre  terre.  Les 
moines  s'ingénièrent  les  premiers  à  tracer  sur 
le  sol  de  minutieuses  méridiennes,  comme  on 
en  voit  encore  une  à  l'hôpital  de  Tonnerre.  Le 
sablier,  le  gnomon,  la  clepsydre,  seuls  legs  des 
temps  antiques,  eurent  bien  vite  fait  place  à 
de  merveilleuses  mécaniques.  C'est  un  pape  fran- 
çais, Gerbert  d'Aurillac,  qui  donne  à  l'Occident 
sa  première  horloge  à  poids.  Dès  lors  les  monu- 
ments s'enorgueillissent  de  marquer  l'heure. 
L'érection  d'une  horloge  devient  pour  le  peuple 
du  Moyen-Age  un  événement  d'importance. 
<Juand  le  roi  de  France  veut  châtier  une  com- 
mune, il  fait  briser  la  bancloque,  ou  bien  comme 
Philippe  le  Hardi,  à  Courtrai,  il  emporte  l'hor- 
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loge  en  trophée1.  Car  chaque  heure  est  pour 
nous  une  solennité  nationale.  A  mesure  que  le 
gothique  flamboie  et  fleurit,  la  marche  des 
horloges  s'enjolive  d'incidents  puérils  ou  fabu- 
leux. Elles  marquent  le  cours  des  astres,  elles 
font  défiler  en  cortèges  tremblants  et  saccadés 
les  anges,  les  rois  mages  et  les  douze  apôtres, 
dans  la  surprise  des  carillons.  On  finit  par  en 
construire  une  à  Strasbourg  qui  énonce  d'éton- 
nants millésimes  :  des  hommes  qui  n'attri- 
buaient pas  au  monde  plus  de  trois  ou  quatre 
mille  ans  d'existence  établissent  un  cercle  qui 
en  met  dix  mille  à  accomplir  sa  révolution  et 
règlen  t  des  prévisions  de  vingt-cinq  mille  années. 
Les  grands  horlogers,  tel  le  fameux  Jehan  des 
Orloges,  bénéficient  de  l'admiration  populaire. 
Un  mystère  les  enveloppe  ;  on  les  tient  pour 
un  peu  sorciers;  ce  sont  des  demi-diables. 
C'est  qu'ils  se  jouent  a\ec  ces  aiguilles  tricotant 
les  minutes,  et  que  dans  le  grincement  des 
mécanismes  qu'ils  imaginent  il  y  a  quelque 
chose  qui  marche  et  qui  fait  peur  :  une  âme 
y  remue  toujours,  elle  éclate  tout  à  coup.  Juchés 
cependant  sur  leurs  beffrois  et  leurs  tours, 
Regulus,  Math urin,  Jacquemart,  Martin  et  Mar- 

1.  Voir  EnJart,  Manuel  d?  Archéologie  t  tome  II  (Picard). 
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Une,  les  quatre  Picanlins,  serviteurs  exacts  de 
ces  génies  qui  leur  ont  pour  toujours  fabriqué 

un  cœur  de  fer,  sont  les  amis  du  petit  inonde. 
Ces  étranges  tisserands  des  heures  qui  là-haut, 
de  quart  en  quart,  attachent  un  nouveau  lil 
sur  la  trame  indéfinie,  ce  sont  des  citoyens  de 
la  ville  :  ils  ont  de  bonnes  ligures.  Ils  person- 
nifient tout  ce  qu'il  y  a  de  sociable  dans  l'hor- 
loge commune. 

Survient  la  Renaissance;  le  sens  individuel 
partout  s'insurge  et  formule  ses  exigences.  C'est 
la  maison  désormais  qui  veut  avoir  son  horloge 
et  l'homme  demande  à  l'emporter  avec  lui. 
Sous  Louis  XI  et  sous  François  1er,  on  commence 
à  en  mettre  dans  les  appartements.  La  prin- 
cesse Anne  porte  avec  elle  une  montre  qui 
sonne  l'heure  sur  le  doigt.  L'horlogerie  raffine 
de  plus  en  plus  et  produit  ces  bijoux  dont  le 
prince  Soltykoff  avait  rassemblé  une  si  pré- 
cieuse collection.  Alors,  d'époque  en  époque,  jus- 
qu'au premier  Empire,  l'imagination  française 
se  donne  carrière  :  cartels,  montres  et  pendules 
affectent  les  formes  les  plus  inattendues,  les 
plus  ravissantes,  les  plus  factices,  comme  il 
seyait  pour  marquer  les  heures  majestueuses 
ou  charmantes  qu'elles  sonnèrent  avec  de  si 
jolis   timbres.   Pourtant    ce  sont  toujours    les 
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heures  qu'elles  effeuillent  jusque  dans  le  boudoir 
de  celles  qui  eussent  voulu  les  oublier.  La  gra- 
vité de  ce  qui  dure  est  encore  écrite  sur  la 
figure  chiffonnée  des  plus  frivoles.  C'est  qu'une 
pendule  est  ici  chose  vivante  ;  le  Temps  palpite 
en  elle  ;  son  cadran  est  un  visage  énigmatique  où 
passe  l'expression  des  heures.  Ce  sera  toujours  le 
signe  d'une  impardonnable  grossièreté  que  d'en 
négliger  le  soin.  Si  elle  ne  marche  plus,  c'est 
comme  si  on  l'avait  emportée  ;  une  présence 
familière  s'est  évanouie.  La  maison  qui  ne  sait 
pas  l'heure  n'est  plus  habitée  :  il  y  a  quelqu'un 
de  mort  dans  toutes  les  chambres...  Or,  un 
Chinois,  s'il  veut  se  distraire,  achète  une  pendule 
de  pacotille  au  bazar;  il  l'emporte  chez  lui  avec 
un  petit  rire  agaçant  et  il  passe  des  journées  en- 
tières à  s'en  amuser.  Mais  il  la  regarde  par 
derrière  ;  il  ne  lui  viendra  pas  à  l'idée  de  la 
mettre  à  l'heure  :  il  n'est  curieux  que  de  la 
complication  des  rouages.  Il  ne  connaît  pas, 
lui,  cette  passion  de  compter  le  temps1.  Elle 
est  chez  nous  si  profonde  et  si  organique  qu'elle 
a  suffi  à  mettre  un  frémissement  de  vie  dans 
ces  charmantes  choses  à  ressorts.  Les  pendules 
sont  les  seules  mécaniques   qui    aient  jamais 

1.  «  Les  Chinois,  dit  Baudelaire,  voient  l'heure  dans  l'œil  des 
chats.  » 
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pu  devenir  des  objets  d'art.  La   vie  de  l'Occi- 
dent semble  concentrée  en  elles. 


Le  Temps  en  effet  est  plus  précieux  qu'ail- 
leurs en  Occident.  Sans  parler  de  tout  ce  que 
nos  vieilles  choses  lui  doivent  de  sainte  beauté, 
tapisseries  vénérables  où  s'étouffent  d'insaisis- 
sables  nuances,  broderies  pâlissantes  où  s'al- 
lument des  lueurs  inconnues, vieilles  statues  au 
sourire  céleste,  vieux  ors  défaillants  d'émotion, 
tableaux  satinés  par  la  caresse  des  anciens 
yeux,  épaves  de  toutes  les  vies  d'autrefois, 
mouillés  et  polis  par  le  remous  d'une  infinité  de 
soirs,  immatérialisés  par  la  transparence  d'une 
infinité  de  matins,  il  est  certain  que  le  temps 
qui  s'écoule  sous  notre  ciel  possède  une  vertu 
d'achèvement.  Il  sublime  tout  ce  qui  lui  résiste. 
Xous  sommes  d'une  sensibilité  unique  aux 
émois  qu'il  nous  donne.  Quelle  autre  civilisa- 
tion s'embarrassa  jamais  de  tant  d'archéologie 
que  la  notre  ?  Quelle  autre  a  toujours  si  bien 
communié  avec  son  passé?  Quels  hommes  ont 
autant  regardé  derrière  eux?  Et  comme  on  les 
sent  ridicules,  tous  ces  sonores  parleurs  de  pro- 

3 
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grès  qui  se  grisent  d'aller  résolument  ils  ne  savent 
pas  où,  sans  un  seul  jour  se  soucier  de  la  beauté 
des  temps  dont  ils  sortent?  C'est  qu'en  ces  pays 
où  le  soleil  se  couche,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  grand  qui  meurt.  La  gravité  du  jour 
qui  passe  y  est  toujours  ressentie,  parce  qu'il 
s'offre  toujours  comme  le  moment  rareoù  toutes 
les  choses  futures  se  nouent  à  toutes  les  choses 
disparaissantes.  La  continuité  s'impose  à  nous; 
la  durée  nous  apparaît  comme  un  trait  d'union 
entre  des  œuvres  successives  et  solidaires.  Aussi 
nos  corporations  étaient-elles  admirables  pour 
avoir  su  défendre  les  trésors  d'expérience  accu- 
mulés par  l'homme  de  labeur  en  labeur  et  voulu 
que  chaque  objet  fût  ouvré,  non  par  le  travail 
d'un  seul  maître,  mais  la  collaboration  de  dix  gé- 
nérations d'ouvriers  se  survivant  à  eux-mêmes. 
Xos  édifices,  nous  en  avons  toujours  mieux 
aimé  la  bonne  entente  que  la  façade,  apprécié 
la  solidité  plus  que  la  régularité  :  il  nous  les 
faut  à  l'usage  du  temps  et  sous  un  ciel  qui  les 
combat.  Ainsi  est-il  arrivé  chez  nous  que,  parmi 
l'effacement  perpétuel,  il  demeurât  seulement 
de  chaque  chose  ce  qui  en  était  solide  et  que  le 
Temps,  avec  sa  justesse  majestueuse,  les  usât 
précisément  jusqu'à  la  nuance  où  commence 
cette  perfection.  Parce  qu'ils    portent  en    eux 
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le  poids  d'un  temps  plus  ou  moins  ancien,   nos 

vitraux  et  nos  portails  prennent  en  leurs  inci- 
dents divers  comm<-  dès  valeurs  différentes,  sem- 
blables à  celles  qui  différencient  les  plans  d'une 
composition  peinte;  l'espace  des  siècles  se  per- 
çoit autour  d'eux;  ils  chantent  à  même  une  pro- 
fondeur. Et  parce  qu'aussi  de  se  conformer  à  des 
tradition-  lentement  établies  donne  plus  de  sû- 
reté à  nos  entreprises  et  plus  de  force  à  nos 
actions  et  leur  confère  un  peu  de  cette  insaisis- 
sable vertu  du  Temps,  non-  avions  installé  dans 
notre  instinct,  en  dépit  de  bien  des  révoltes, 
le  respect  de  l'usage.  L'Occident  est  à  savoir 
le  pays  du  bon  emploi  du  temps:  il  a  connu 
les  scrupules  et  s'est  imposé  les  examens  de 
conscience.  L'économie  du  temps  lit  toujours 
partie  de  notre  morale,  depuis  les  jours  où  nos 
premiers  moines  s'imposèrent  d'austères  règle- 
ments de  vie  jusqu'à  ceux  où  Bossue!  repro- 
chait aux  mondains  la  futilité  de  leur-  occu- 
pations. «  Qu'as-tu  fait  de  telle  heure?  .N'en 
laissas-tu  rien  perdre?  A  s- tu  commis  le  péché 
de  l'Oriental?  T'es-tu  laissé  vivre?  o  La  jeune 
tille  grecque  en  mourant  dit  un  adieu  à  la  lu- 
mière ;  mais  la  notre  plutôt  s'interrogera  sur 
l'exactitude  de  sa  vie.  Le  moment  de  mourir 
d'ailleurs  nous  trouve  mal  résignés  :  nousn'ac- 
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ceptons  pas,  nous,  que  cela  soit  écrit.  L'agonie 
de  l'Occidental  est  tragique, il  se  débat  furieuse- 
ment, il  fait  reculer  les  éléments  pour  leur  ar- 
racher un  souffle  de  plus.  Le  Temps,  son  bien 
suprême,  lui  échappe.  Ce  n'est  pas  un  peu  de 
lumière  encore  qu'il  demande,  c'est  un  jour 
qu'il  réclame.  Et  quand  il  est  vaincu,  après 
que  sa  tète  vient  de  retomber,  c'est  alors  la 
cloche,  cette  dispensatrice  des  heures,  qui  sonne 
pour  son  deuil,  avec  du  temps  qu'elle  égoutte, 
le  glas  ! 


Or  la  cloche,  non  pas  vraiment  quand  elle 
sonne  les  volées  ou  qu'elle  égrène  les  carillons, 
mais  la  solitaire  qui  bat  comme  un  cœur  a.  coups 
réguliers  dans  le  silence  champêtre,  celle  qui 
tinte  les  moments  quotidiens,  institue  dans  le 
ciel  un  rythme.  Spontanément  nous  l'enten- 
dons dans  l'air  marquer  ces  temps  légers  et 
ces  temps  lourds  qui  sont  «  une  nécessité  de 
notre  esprit  ».  Elle  met  dans  l'atmosphère  une 
cadence  attendue  par  l'Occident,  prompt  au 
lyrisme.  Ce  sens  du  temps  qu'elle  constate  et 
qu'elle  satisfait  en  nous  a  communiqué  dans  nos 
pays  une  puissance  particulière  aux  arts  de  suc- 
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cession.  De  quelque  piété  qu'il  l'aille  entourer  des 
fragments  reconstitués  de  la  musique  antique, 
ces  égales  mélodies  ne  sauraient  se  comparer 
à  ce  que  nous  avons  accoutumé  d'entendre 
sous  ce  nom.  Les  autres  civilisations  désor- 
mais nous  ont  apporté  leurs  accents  :  le  seul 
Occident  a  connu  cette  large  évolution  musi- 
cale qui  tient  entre  la  primitive  cantilène  mo- 
nodique  des  liturgies  chrétiennes  et  le  drame 
wagnérien.  Quant  à  nos  poésies  modernes  elles 
remportent  sur  les  anciennes  par  la  violence 
des  accents  dont  elles  font  retentir  les  instants 
du  langage.  Telle  une  Hellade  énorme,  notre 
monde  occidental  a  ses  dialectes  aussi,  qui 
sont  nos  langues  différentes.  La  plus  classique 
elle-même,  la  moins  accentuée,  la  langue  de 
rile-de-France,  malgré  les  apparences  trom- 
peuses de  notre  métrique  traditionnelle,  doit  ses 
harmonies  à  l'agréable  distribution  des  accents. 
Du  moins  ne  demande-t-elle  pas  sa  mesure  au 
repérage  des  syllabes  évaluées  en  longueur, 
comme  les  langues  anciennes.  Cela,  cette  men- 
suration sèche,  absolue  et  insensible  que  les 
poètes  de  la  Pléiade  prétendirent  un  instant 
appliquer  à  notre  vers,  c'est  une  idée  antique, 
c'est,  la  mesure  abstraite  méconnaissant  la  diver- 
sité des  matières  et  pliant  leurs  fibres  différentes 
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à  l'uniformité  des  symétries,  ce  sont  les  ordres 
antiques  appliqués  aux  églises,  c'est  la  barre  de 
mesure  installée  au  xvne  siècle  en  travers  de  la 
mélodie.  Quand  l'appareil  de  l'abbé  Rousselot 
enregistre  des  iambes  et  des  anapestes  dans 
notre  alexandrin,  entendez  par  là  qu'il  distingue 
et  qu'il  groupe  des  syllabes  appuyées  ou  glis- 
sées; peu  importe  que  l'allongement  ou  la  briè- 
veté s'ensuive  ou  coïncide,  ce  n'est  pas  cette 
quantité  qui  crée  le  rythme,  mais  les  coups  que 
nous  frappons.  C'est  l'accent  donc,  cet  accent 
des  gosiers  barbares  qui  avait  produit  et  trans- 
formé les  langues  romanes,  qui  donne  aussi  son 
mouvement  à  la  langue  de  nos  poètes  Or,  mal- 
gré l'importance  que  les  autres  poésies  de  l'Oc- 
cident ont  souvent  accordée  à  cette  notion  de 
quantité,  un  caractère  majeur  les  domine  toutes, 
la  force  de  l'accent,  bien  plus  marquée  encore 
que  dans  la  poésie  française.  D'emportement 
en  emportement  notre  parole  passionnée  mar- 
tèle un  langage  qui  se  reprend  et  s'aheurte  tour 
à  tour  et  dans  lequel  on  entend  déferler,  comme 
les  vagues  de  notre  Océan  de  l'Ouest,  les  attaques 
toujours  recommencées  de  notre  inlassable  désir. 
Il  y  a  dans  nos  poésies  une  cloche  de  fer  qui 
sonne  éternellement.  Que  dis-je?  Pour  la  mieux 
faire  entendre  nous  avons  imaginé  la  rime  que 
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les  anciens  ne  connaissaient  que  pour  l'éviter. 
Elle  apparut  dès  la  première  formation  de  notre 
poésie  et  nos  premiers  trouvères  en  désirèrent 
si  brutalement  la  sonorité  que  d'abord  ils  s< 
satisfirent  d'une  même  assonance  toujours  re- 
prise, dont  la  monotonie  les  captivait.  La  rime 
est  moderne  :  elle  est  profondément  occiden- 
tale. Elle  manifeste  de  nouveau  et  par  delà  les 
séries  accentuées  dont  elle  clôt  et  parachève  les 
cycles,  ce  besoin  d'un  retentissement  périodique 
que  mit  en  nous  le  vieux  culte  du  Temps.  Or 
rien  n'est  plus  conforme  à  notre  tempérament 
que  le  retour  de  ce  timbre  où  réagit  -ans  tin 
l'inertie  de  la  matière  sonore,  et  qui  à  force 
de  se  conformer  toujours  à  lui-même  ajoute 
à  notre  verbe  un  sentiment  de  continuité,  de 
solidité  et  de  résistance,  par  où  il  ressemble  au 
bois  et  à  la  pierre  et  à  toutes  les  certitudes 
de  notre  sol. 


Il  faut  enfin  qu'on  le  sache,  l'Occident  n'est 
pas  une  chimère,  ni  de  la  fumée  dans  notre 
esprit.  Il  est  et  il  fut  dans  notre  ancienne  his- 
toire une  réalité  puissante.  Tous  ses  pays  for- 
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mèrent  au  premier  jour  un  vaste  empire.  Son 
unité  fut  précisément  constituée  à  l'heure  où 
s'élaboraient  les  premières  formes  de  notre  ar- 
chitecture. Son  Empereur  fut  un  jour  couronné 
à  Rome.  C'est  Charlemagne  qui  imprime  à  la 
vie  occidentale  son  essor,  en  ouvrant  les  écoles 
et  en  appelant  les  artistes;  il  éveille  rame  com- 
mune de  l'Occident.  C'est  lui  donc  qui  nous  a 
donné  les  cloches  et  depuis  lors  la  vie  du  peuple 
dépend  d'elles.  «  Le  petit  peuple  et  la  canaille, 
dit  Thiers,  accourent  en  foule  de  toutes  parts  à 
l'église,  non  pour  prier,  mais  pour  sonner... 
Car  il  faut  remarquer  en  passant,  que  les  gens 
les  plus  grossiers  sont  ceux  qui  aiment  davan- 
tage les  cloches  et  le  son  des  cloches.  »  Thiers 
remarque  aussitôt  que  les  Grecs  n'en  ont  point 
et  les  Italiens  fort  peu  ;  au  contraire  les  Alle- 
mands et  les  Flamands  en  possèdent  un  grand 
nombre.  «  Cela,  dit-il,  tient  à  leur  peu  de  poli- 
tesse... Les  paysans,  les  gens  de  basse  condi- 
tion, les  enfants,  les  fous,  les  sourds  et  muets 
aiment  beaucoup  à  sonner  les  cloches  et  à  les 
entendre  sonner.  Les  personnes  spirituelles 
n'ont  pas  de  penchant  pour  cela.  »  Voilà  qui  va 
bien.  Un  tel  témoignage  consacre  naïvement 
l'importance  de  la  cloche  dans  la  vie  occiden- 
tale, car  la  sottise  aussi  a  des  instincts  qui  sont 
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d'une  précieuse  sûreté.  Mais  l'Église  comprend 
qu'il  sied  de  baptiser  cette  ouvrière  du  Temps, 
ainsi  qu'une  personne  humaine  à  qui  elle  ouvri- 
rait l'éternité  ;  le  jour  où  les  sain  tiers  la  Tondent 
devient  un  jour  de  liesse  publique.  C'est  elle  en 
effet  qui  d'un  Angélus  à  l'autre  mesure  et  dis- 
tribue la  vie  quotidienne  :  elle  récite  les  nais- 
sances, les  fastes  et  les  deuils:  même  elle  clame 
parmi  les  incendies,  les  invasions  et  les  orages, 
la  terreur  et  la  folie  populaires.  Serait-elle  ainsi 
la  parole  de  toute  notre  vie,  si  cette  fonction  de 
matérialiser  le  temps  n'était  chez  nous  sacrée? 
A  chaque  fois  en  effet  qu'elle  retentit,  c'est  du 
silence  accumulé  qui  éclate;  un  retard  subite- 
ment s'efface.  Sa  voix  («  nombre  qu'un  coup 
décharge  »,  dit  Claudel)  est  aussi  sure  que  le 
regard  des  étoiles  qui  traversent  le  firmament 
à  l'heure  nécessaire.  Elle  est  plus  grave,  étant 
lourde  de  toute  notre  humanité  suspendue 
lourde  de  toute  notre  terre.  Car  nous  souffrions, 
nous  marchions  et  nous  travaillions,  et  nous 
sentions  trop  peu  que  le  Temps  se  déplaçait.  Elle 
le  manifeste.  De  ce  mouvement  invisible,  elle  fait 
une  émotion.  C'est  quelque  chose  de  chacun  de 
nous  qui  sonne  au  dehors,  pour  l'avertissement 
de  tous  les  autres.  Une  grande  poussée  humaine 
la  balance.  Tandis  qu'elle  donne  à  la  durée  cette 
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réalité  sonore,  toutes  nos  œuvres,  tous  les  mou- 
vements de  tous  nos  cœurs  reçoivent  d'elle  une 
seule  allure.  Elle  compare  la  besogne  de  l'actif 
Occident  à  l'infatigable  labeur  des  constella- 
tions. 


L'EXCKS  OCCIDENTAL 


Je  propose  une  autre  manière  d'obtenir 
l'Occident. 

Si.  aprèsavoir  lu  le  Nouveau  Testament,  vous 
considérez  comment  ]a  religion  chrétienne  fut 
organisée,  comprise,  sentie,  précisée  et  vécue 
par  nous,  vous  verrez  nettement  saillir  le  relief 
de  notre  esprit  et  notre  portrait  moral  appa- 
raître. Je  pense  ne  rien  écrire  là  qui  froisse 
une  conscience  religieuse  et  ne  cherche  nulle- 
ment à  retrancher  ceci  ou  cela  de  la  religion. 
Ouand  les  dogmes  qu'elle  enseigne  ou  la  disci- 
pline qu'elle  impose  seraient  marqués  de  notre 
caractère,  ce  serait  une  raison  nouvelle  de 
nous  regarder  comme  le  peuple  de  Dieu,  ainsi 
que  nous  l'avons  fait  séculairement.  Or  voici  un 
moyen  sur  de  bien  savoir  quels  nous  sommes. 
Du  catholicisme,  retranchez  le  christianisme,  il 
reste  l'Occident. 
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Qu'on  ne  prétende  point  que  c'est  là  un  jeu 
inutile.  Je  répondrais  que  M.  Jules  Soury,  qui 
est  un  des  meilleurs  cerveaux  d'aujourd'hui, 
après  une  vie  de  labeur  tenace,  vouée  tout 
entière  aux  travaux  de  la  science  indépendante, 
se  déclare  à  la  fois  athée  et  clérical1.  L'idée  de 
Dieu  lui  semble  insupportable.  «  Le  plus  grand 
méfait  d'Israël,  écrit-il,  c'est  d'avoir  infecté  nos 
races  aryennes  d'Oecidentde son  monothéisme... 
Le  «  vrai  Dieu  »,  le  «  Dieu  unique  »  est  une 
conception  sémitique,  un  résidu  de  la  poubelle 
judaïque,  particulièrement  étranger  au  génie  de 
notre  race...  Un  esprit  étroit  et  égoïste  comme 
celui  des  anciens  Hébreux  peut  seul  s'être  ima- 
giné l'économie  de  ce  monde  à  l'image  d'une 
maison  de  banque  où  chacun  aurait  son  compte 
inscrit  sur  le  grand  livre.  »  C'est  dans  le  même 
sens  sans  doute  que  Jean  Baffier  reprochait  à 
nos  maîtres  français  du  xme  siècle  d'avoir 
sculpté  des  prophètes  hébreux  sur  nos  cathé- 
drales. 

Cependant  le  même  M.  Soury  penserait  sacri- 
lège de  porter  à  son  tour  la  main  sur  l'Église  qui 
enseigne  ce  Dieu.  11  ne  manque  pas  de  suivre 
chaque  année  la  neu vaine  de  Sainte-Geneviève. 

1.  Jules  Soury.  Campagne  nationaliste  ^Imprimerie  de  la  Cour 
d'appel^  1902. 
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11  se  mêle  à  la  foule  qui  chante  les  hymnes  de 
Pâques  et  de  Noël.  11  entend  qu'un  pauvre 
prêtre  de  Saint-Séverin  dise  au  dernier  jour  sur 
son  cercueil  la  prière  occidentale.  Et  à  lire  ce 
livre  de  polémique  et  de  confession,  je  reconnais 
bien  en  lui  l'homme  du  sol,  épris  d'honneur, 
de  gloire  et  d'énergie,  défenseur  décidé  de  toute 
tradition,  de  toute  organisation  où  se  concrétise 
l'esprit  national,  exalté  vers  les  renoncements 
et  les  sacrifices,  engoué  de  sa  chère  douleur, 
possédé  de  la  religion  de  l'infini,  ivre  d'entrer 
héroïquement  dans  le  tumulte  gaulois. 

Qu'est-ce  à  dire?  Voilà  quelqu'un  d'athée  dont 
toute  la  pensée  palpite  uniquement  de  ce  sur- 
croit clérical.  Ce  n'était  donc  pas  un  \ain  arti- 
fice que  d'imaginer  cette  différence  et  de  vouloir, 
par  une  soustraction,  dégager  l'excès  occiden- 
tal. Or  notre  civilisation,  c'est  cet  élément-là 
qui  la  soutient;  c'est  lui  qui  nourrit  notre  art  et 
nos  lettres.  Et  qu'on  puisse  ou  non  isoler,  sépa- 
rer, laïciser  cette  essence,  il  n'importe:  le  prin- 
cipal est  maintenant  de  la  tenir.  Le  cas  de  cet 
historien  desdoctrines  sur  l'univers  et  sur  la  vie, 
conscient,  lui,  de  toute  sa  science,  est  celui  de  la 
plupart  de  nos  gens.  Ils  ne  s'en  inquiètent  guère, 
de  ce  qu'ils  croient.  «  Dans  ces  tètes,  nulle- 
ment surmenées,  grâce  à  l'hygiène  scolaire,  et 
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même  quelquefois  à  peu  près  vides,  on  croirait 
entendre,  comme  dans  un  sac  déboules  de  loto, 
un  petit  nombre  de  mots,  toujours  les  mêmes, 
s'entrechoquer  :  «  Justice,  bicyclette,  automo- 
bile, vérité,  dynamo,  lumière,  téléphone,  etc.  » 
Cependant,  ils  vivent  comme  c'est  l'usage. 
Mais  ceux  qui  réfléchissent,  pour  autant  qu'ils 
ne  croient  pas,  vous  disent  avec  Barrés  :  «  J'ai 
ramené  ma  piété  du  ciel  sur  la  terre,  sur  la 
terre  de  mes  morts.  »  Au  reste  nombreux 
furent,  en  France,  les  espritsqui  s'émancipèrent 
de  la  religion  pour  ne  rien  demander  qu'à 
ce  génie  occidental,  Gassendi,  Guy  Patin,  Mo- 
lière, Saint-Evremond...  Et  c'étaient  tous  des 
esprits  enclins  à  la  résistance,  des  réalistes 
décidés. 

11  reste  à  déterminer  en  quoi  spécialement 
consiste  ce  reste,  excès  ou  différence  qui  mesure 
notre  sens  propre.  Or  nous  avons  ajouté  à  la 
fois  aux  enseignements  évangéliques  l'esprit 
romain,  le  doux  entêtement  celtique,  le  tempé- 
rament barbare,  et  puis  la  solidité  mégali- 
thique, la  méthode,  la  résolution,  de  plus  l'ins- 
tinct chevaleresque,  le  culte  de  la  femme,  une 
sensibilité  précieuse,  une  rudesse  polie,  le  goût 
des  codes,  des  règles  et  des  théologies,  un  sin- 
gulier besoin  d'attacher  partout  notre  croyance 


L  EXCÈS    OCCIDENTAL  17 

à  des  signes  locaux,  une  tendance  à  situer  tou- 
jours cet  invincible  Idéalisme  dans  les  choses 
les  plus  ordinaires  de  notre  existence  pour  j 
toucher  notre  rêve  avec  nos  doigts,  la  dureté 
du  vouloir,  l'emportement  de  vivre  et  la  géné- 
rosité d'agir.  De  quoi  cette  différence  est  faite? 
Mais  de  cette  robustesse  que  j'admire  dans  Cor- 
neille et  chez  Poussin,  de  ce  qui  donne  à  la 
peinture  d'un  Rembrandt  sa  solidité  profonde, 
à  la  symphonie  d'un  Beethoven  son  large  mou- 
vement, et  en  un  mot  de  ce  grand  et  puissant 
doir  vivre  dont  la  poussée  a  l'ait  surgir  la 
voûte  occidentale.  Mais  une  qualité  domine  en 
nous  toutes  les  autres,  un  caractère  résume 
tous  ces  caractères,  notre  sens  exact,  notre 
notion  nette  et  hautaine  des  réalités.  Car 
nous  n'avons  jamais  rien  fait  que  nous  n'ayons 
voulu  fortement  en  organiser  l'entreprise. 
Nous  avons  toujours  cherché  à  défendre  nos 
œuvres  du  temps  et  du  hasard.  Témoins  ces 
lois  délicates  où  voulut  s'astreindre  la  che- 
valerie, ces  règles  précises  selon  lesquelh- 
nous  avons  accoutumé  de  bâtir,  cette  casuis- 
tique méticuleuse  selon  laquelle  nous  nous 
sommes  édifié  une  morale.  C'est  l'Occident, 
selon  la  forte  remarque  de  M.  Charles  Maurras, 
qui  a  déterminé   l'Europe,  qui  a   soliditié  ces 
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peuples  nomades,  leur  a  donné  l'art  de  bâtir, 
la  civilisation,  la  chevalerie,  la  liberté  bour- 
geoise, les  universités,  copies  de  l'école  pari- 
sienne, et  qui  a  fixé  la  religion  au  sol.  De  ren- 
seignement oriental,  de  l'exemple  hellénique, 
de  l'esprit  latin  il  ne  saurait  plus  désormais 
rien  rester  de  vivant,  sinon  ce  que  l'Occident 
s'en  est  assimilé;  car  une  chose  morte  ne  sau- 
rait survivre  qu'à  travers  une  chose  vivante. 
Les  Renaissants  Latins  qui  s'insurgent  si  à  pro- 
pos contre  le  désordre  de  nos  esprits  voudront- 
ils  le  comprendre?  L'Occident  est  un  violent 
pays  de  réalisme  et  de  système  :  l'Aryen 
qui  s'y  passionne  s'en  excuse  par  de  la  poli- 
tesse... 

S'il  fallait  en  faire  deux  fois  la  preuve,  nous 
pourrions,  après  notre  religion,  interroger 
notre  esthétique.  Si  vous  rapprochiez  en  effet 
les  tragiques  grecs  de  nos  classiques  du 
xviie  siècle  qui  croyaient  les  imiter  et  que  de 
nouveau  vous  vouliez  faire  la  différence,  ou  si 
vous  estimiez  ce  qu'un  Ingres  a  vraiment  ajouté 
aux  Grecs  et  à  Raphaël,  qu'il  ne  pensait  que 
reprendre,  vous  constateriez  encore  que  c'est 
par  un  réalisme  plus  serré  que  nos  maîtres 
se  distinguent,  et  que  la  vérité  fut  aimée 
surtout  et  cherchée  par  eux   comme  un  point 
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d'appui  pour  des  compositions  impitoyablement 
raisonnées,  comme  un  sol  honnête  et  solide 
où  appuyer  des  œuvres  visiblement  composées, 
ardemment  systématiques,  dressées  en  défense 
contre  le  Temps. 


LV  MONTAGNE  ROMANE 


Combien  elle  importe  donc  et  qu'elle  nous  est 
précieuse,  la  barbarie  du  Vellave  indépendant 
qui  opposa  aux  légions  de  César  une  si  hautaine 
résistance,  et  qui  vaincu  se  sentit  assez  fort,  se 
rencontra  d'un  cœur  assez  tenace  pour  domi- 
ner à  jamais  la  civilisation  romaine  qui  lui  était 
apportée.  Qu'il  nous  est  cher,  ce  Barbare  que 
nous  étions  au  commencement!  Si  nous  sommes 
si  jaloux  de  la  brutalité  de  sa  nature,  c'esl  que 
nous  y  voulons  saisir  le  plus  haut,  la  plus  naïve 
indication  sur  cette  essence  humaine  qui  a  suffi 
à  faire  rénorme  différence  qu'il  y  a  entre  un 
Gaulois  et  un  Latin.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  dis- 
tance entre  des  aqueducs  ou  des  thermes  gallo- 
romains  et  une  église  romane,  voilà  qui  mesure 
la  réaction  de  ce  tempérament  brut  à  partir 
duquel  nous  existons.  Or,  le  pays  de  France  où 
il  se  rencontre  le  plus  d'églises  romanes  c'esl 
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le  Velay,  ce  sont  les  Cévennes.  La  montagne 
grandiose  et  sombre  semble  y  garder  le  souve- 
nir des  colères  de  l'ancêtre.  C'est  là  qu'est  res- 
tée l'empreinte  de  sa  rade  enfance,  là  qu'on 
peut  saisir,  à  son  origine,  cette  pure  humanité 
de  Barbare  qui  a  déterminé  la  forme  primitive 
de  notre  art  national,  et  je  sais,  clans  un  cirque 
de  volcans,  une  ville  singulière  qui  semble  avoir 
été  bâtie  par  de  grands  dieux  puérils  dans  une 
heure  d'exaltation  formidable  et  fantasque. 


Quand  le  soleil  se  couche,  la  ville  du  Puy  est 
un  spectacle  héroïque.  Le  conseil  d'André 
Hallays  est  bon  :  c'est  le  moment  de  gravir  les 
hauteurs  environnantes.  Au  fond  d'une  large 
cuvette,  où  s'écoulèrent  jadis  des  fleuves  de 
pierre  bouillante  vomis  par  les  vingt  cratères 
dentelant  aujourd'hui  encore  le  ciel  illuminé,  où 
désormais  s'écoulent  sur  de  jolis  cailloux  des 
eaux  brunes  qui  seront  un  jour  la  grande  Loire 
paresseuse,  on  découvre  partout  de  grandes 
roches  verticales  fichées  en  terre,  des  basaltes 
dressant  leurs  tuyaux  d'orgue,  des  pans  de  murs 
qui  ne  sont  pas  des  ruines,  stèles  géologiques, 
toutes  droites  pour  commémorer  les  convulsions 
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du  pays.  Là  terre  porte  d'énormes  cicatrices.  En 
face  de  cette  insurrection  des  pierres  soudain 
frappées  d'immobilité  et  de  ce  pays  de  col 
tout  d'un  coup  arrêté  par  une  apoplexie,  on 
n'éprouve  pas  l'effroi  que  vous  donnent  à  l'or- 
dinaire les  chaos  du  sol,  car  les  grands  bâtis- 
seurs de  la  ville  ont  transformé  tou!  le  paysagi 
avec  la  somptuosité  de  leur  âme.  Une  furie  de 
construction  le  stimule.  A  la  pointe  des  roches, 
des  monuments  se  tiennent  en  équilibre,  Dieu 
sait  comment,  clochers  romans  ou  châteaux- 
forts.  L'un  d'eux,  dont  la  hardiesse  suffirait  à 
donner  son  prestige  au  paysage,  sanctuaire 
stylile,  Saint-Michel  d'Aiguilhe,  offre  le  spec- 
tacle cavalier  d'une  tour  debout  sur  un  obé- 
lisque. Il  s  enlève,  tellement  exquis,  si  heureux 
et  si  délicat,  qu'avec  la  main  on  le  voudrait 
prendre.  Mais  parmi  toutes  ces  bêtes  roman 
trapues  et  volontaires,  rapetissant  au  mieux 
leurs  bases  pour  se  tenir  immobiles  sur  des 
pointes,  tels  dans  un  cirque  des  animaux  dres- 
sés, il  semble  qu'il  y  en  ait  une,  la  grande  cathé- 
drale, qui  se  refuse  à  ce  travail  et  se  cabre  à 
cùté  de  son  pilier  volcanique.  En  haut  du  rocher 
Corneille,  point  d'autre  monument  en  effel 
qu'une  vierge  médiocre  et  colossale  de  Bonas- 
sieux.  Mais  sur  un  de  ses  lianes,  une  ville  écar- 
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late  s'écroule,  calcinée,  élincelante,  une  ville 
pavée,  bâtie,  pétrie  avec  des  laves  noires,  vertes, 
mauves,  lie-de-vin,  faisant  corps  avec  le  sol  ; 
elle  s'épand,  rebondit,  s'étale  et  fait  ruisseler 
en  cascatelles  le  sang  de  ses  tuiles  rouges.  En 
travers  de  la  pente  trop  peu  large,  Xotre-Dame 
du  Puy,  évitant  le  sommet,  enjambe  un  quar- 
tier. Mais  comme  à  plusieurs  reprises  elle  fut 
agrandie  parle  côté  de  la  façade,  il  fallut  en  cet 
endroit  la  planter  sur  le  vide  à  grand  renfort 
de  substructions,  et  la  bête  irritée,  cinglée  par 
le  soleil  sanglant,  allonge  ses  pieds  de  derrière 
et  d'un  violent  coup  de  reins  saute  par  dessus 
les  maisons,  tassant  contre  terre  leurs  toits  plats, 
au  vent  du  grand  cbeval  dont  les  sabots  mar- 
tèlent comme  un  pavement  de  feu... 

Ce  site,  cette  ville,  ce  Walhalla  cévenol,  cette 
cité  faite  d'un  mouvement  et  d'un  incendie,  un 
tel  speclacle  raconte  l'âpre  générosité  d'une 
terre  barbare.  On  y  perçoit  l'indice  de  quelque 
sauvage  et  puissante  institution  d'un  peuple. 
Quelque  chose  a  bouillonné  dans  cette  cuve  pri- 
mitivement. Nous  sommes  près  de  nos  sources 
de  vie. 

Ce  sont  là  en  effet  nos  montagnes  centrales. 
Un  peu  plus  loin,  leMézenc  redoutable  confronte 
ses   crêtes    avec   les  Nuées.  Ceux   qui   le  gra- 
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vissent,  ils  croient  entendre  se  déchaîner  à 
même  l'abîme  la  musique  sacrée  de  Fervaal.  Le 
Mézenc  est  une  montagne  sainte  et  toutes  ces 

chaînes  s'enchevêtrant  après  lui,  vertèbre  par 
vertèbre,  et  formant  la  colonne  dorsale  du  pays 

gaulois,  offrent  le  même  caractère  de  volonté 
sombre,  d'exaltation  dure,  d'austérité.  Jus- 
qu'au Morvan  ils  gardent  cette  grande  mine 
hautaine.  Un  ciel  de  enivre  pèse  sur  les  ré- 
gions cévenole,  forézienne  et  lyonnaise.  Quand 
l'heure  de  la  justice  aura  sonné,  on  admirera 
avec  quelle  puissante  et  douloureuse  richesse 
le  grand  peintre  méconnu  qui  s'appelle  Ravier 
sut  rendre  l'éclat  de  ce  firmament  métallique  à 
l'heure  où  les  couchants  éclatent  comme  des 
cymbales  sur  les  étangs  du  Forez.  Celui-là  pei- 
gnait comme  on  orchestre.  Tûrner  l'égale  à 
peine.  C'est  de  ce  ciel  que  s'est  repu  le  plus 
grand  peintre  des  ciels. 

Ainsi,  jusqu'au  ciel  même,  tout  ici  parle  de 
résistance  et  d'énergie.  Une  terre  prévaut  par 
sa  solidité.  Ce  fut  là.  en  effet,  le  plus  inébran- 
lable point  d'appui  de  l'Occident;  c'est  là  qu'il 
s'adosse  pour  ne  se  point  laisser  choir  dans  le 
mirage  oriental  vers  lequel  le  poète  a  prétendu 
qu'il  penchait. 
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Ces  fortes  régions  sont  la  terre  première,  la 
patrie  profonde  de  l'art  roman.  Ailleurs  il  a  pu 
se  fleurir  de  sculptures  plus  élégantes  ;  ici  il 
apparaît  comme  une  plante  indéracinable. 

A  la  différence  du  «  gothique  » ,  issu  du  domaine 
royal,  le  roman,  déclarent  les  archéologues, 
n'eut  point  de  centre.  Nulle  école  en  effet  ne 
semble  enfanter  ni  commander  les  autres.  Mais 
si  le  roman  n'eut  point  de  centre,  il  rencontra 
du  moins  dans  ces  montagnes  un  axe  naturel, 
car  il  y  est  spontané. 

De  la  base  placée  entre  la  Provence  et  les 
pays  toulousains  jusqu'à  la  Bourgogne  s'épa- 
nouissant  ainsi  qu'une  corbeille  de  pierre 
blanche,  c'est  comme  une  forte  colonne  de 
roman.  Le  Puy,  Clermont,  Vezelay,  Autun, 
Cluny  s'y  succèdent.  A  côté  du  massif  remonte 
la  vallée  du  Rhône  où  les  influences  étrangères 
circulent  avec  le  commerce.  La  longue  mon- 
tagne persiste  à  leur  barrer  le  passage  et  le 
centre  de  la  France  n'en  reçoit  que  ce  qui  a 
passé  par  un  col  au  sud  de  la  chaîne. 

Quant  au  cœur  de  la  montagne,  le  roman  y 
est  à  ce  point  endémique,  il  y  foisonne  si  gêné- 
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reusement,  que  le  nombre  des  types  enfantés 
par  elle  eût  suffi  à  en  maintenir  les  donn 
essentielles.  De  telle  sorte  que  les  Cévennes, 
placées  entre  les  écoles  provençale,  auvergnate 
et  bourguignonne,  jouent  au  milieu  du  pays  le 
double  rôle  d'un  protecteur  et  d'un  modérateur 
de  l'art  roman. 

La  terre  elle-même  y  offre  des  spectacles 
d'architecture;  elle  se  plaît  à  l'amoncellement 
et  elle  rencontre  l'ordonnance  des  masses. 
Parfois  même  elle  se  joue  à  bâtir  des  villes 
illusoires  comme  ces  cités  dolomitiques  de 
l'Hérault  et  de  l'Ardèche  où  Ton  croit  recon- 
naître des  arènes  et  des  forteresses,  tant  les 
matériaux  naturels  se  prêtent  à  l'édification 
des  colonnes,  des  murailles  et  des  tours...  Le 
roman  des  Cévennes  ressemble  à  la  terre.  N'est- 
il  pas  fait  avec  les  morceaux  concassés  du  sol? 
Ses  épais  bourrelets  de  maçonnerie  agglomèrent 
les  cristaux  primitifs  du  globe,  les  roche-,  les 
laves  et  les  basaltes  coulés  à  profusion.  Les 
monuments  redoublent  de  bases.  Où  se  trahit 
avec  une  grossière  naïveté  la  passion  primitive 
de  l'Occidental  qui  est,  pour  défier  le  Temps. 
de  faire  solide.  Quoi  de  plus  largement  aisé  si 
la  terre  est  solide?  Puisqu'il  ne  dispose  pas  ici 
du  calcaire   et    qu'il    lui    faut  cimenter  de  ces 
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roches  que  la  nature  lui  offre  par  montagnes 
entières,  il  n'a  rien  à  ménager,  il  bourre  les 
murs.  Solidement  râblées,  épaissement  assises, 
les  églises  présentent  l'apparence  de  nougats 
blancs  et  noirs,  de  puddings  de  laves,  de  pro- 
fonds gâteaux  de  pierres  bariolées,  dont  la 
mosaïque  sang-de-bœuf,  vert-brûlé,  brune,  lai- 
teuse est  à  même  la  masse.  Même,  selon  les 
circonstances,  elles  s'accroissent  au  besoin 
d'une  fortification  et  elles  se  grossissent  de 
tours  défensives. 

Ce  qui  confond  l'esprit  quand  on  regarde  la 
cathédrale  du  Puy1,  c'en  est  l'aspect  babylo- 
nien. Tout  en  elle  est  énorme,  à  part  les  dimen- 
sions. Elle  porte  à  son  front  des  mosaïques 
de  laves  d'une  violence  terrible.  Les  sculptures 
des  chapiteaux,  des  modillons  sont  ramassées, 
passionnées,  trapues.  Des  têtes,  un  homme,  les 
joues  bandées,  qui  a  mal  aux  dents,  un  autre 
terrifiant  d'hébétude,  un  diable  qui  a  l'air  d'un 

1.  M.  Noël  Thiollier  a  consacré  aux  églises  du  diocèse  du  Puy 
une  thèse  considérable,  enrichie  par  M.  Félix  Thioliier  de  planches 
précieuses.  La  cathédrale  notamment  y  est  présentée  avec  une 
heureuse  insistance  sous  ses  principaux  aspects.  Etant  donnée 
la  complexité  de  l'édifice,  il  y  a  là  un  labeur  de  haut  prix.  La 
collaboration  du  père  et  du  fils  a  dressé  un  monument  définitif.  Il 
serait  à  souhaiter  que  toutes  nos  écoles,  toutes  nos  provinces 
fnssent  l'objet  de  pareils  travaux.  Si  jamais  la  Notre-Dame  du 
Puy  venait  à  périr,  il  y  aurait  là  d'assez  explicites  documents  pour 
la  reconstruire... 
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chien  battu,  portent  leur  expression  au  pa- 
roxysme. Leur  rictus  a  quelque  chose  de  courl  : 
elles  poussent  leur  âme  avec  effort,  gauche- 
ment. C'est  une  grosse  fureur  qui  fait  un  peu 
penser  à  Jordaens,  mais  une  fureur  têtue,  une 
rage  lourde.  On  ne  fait  point  le  tour  de  cette 
église  sans  perdre  son  chemin  :  son  plan 
déroute.  Une  façade  sans  entrée  s'avance  au- 
dessus  de  la  ville:  le  vaste  escalier  qu'elle  sur- 
plombe pénètre  dans  l'église  par  en-dessous  : 
autrefois  il  aboutissait  au  milieu  de  la  nef;  il  y 
accède  maintenant  par  les  bas-côtés,  douteu- 
sement.  L'abside,  chambre  carrée  où  l'on  dit 
que  les  anges  descendirent,  n'est  pas  une 
abside  :  elle  cherche  à  se  dissimuler.  Lue  des 
entrées  latérales  donne  sur  un  beau  cloître,  le 
long  duquel  s'élève  une  chapelle  hautement 
voûtée,  au-dessus  de  laquelle  se  surajoute  une 
maison  à  mâchicoulis!  A  l'intérieur  ce  sont  des 
dédales  aériens.  A  chaque  travée  une  voûte 
domicale  dresse  un  habitat  différent;  les  hau- 
teurs se  cloisonnent  et  se  séparent  :  ce  sont 
comme  autant  d'églises.  D'étranges  viaducs  de 
pierre  traversent  la  nef  de  distance  en  distance 
et  remplissent  l'espace  d'imposantes  perspec- 
tives. Telle,  cette  basilique  est  infiniment 
pieuse,    à  cause    de  la    multiplicité  des   lieux 


60  TRAITÉ    DE    L  OCCIDENT 

qui  sont  en  elle.  Des  prêtres  y  officient,  des 
chrétiens  s'y  agenouillent  de  tous  côtés  «à  la  fois. 
On  y  sent  au-dessus  de  sa  tête,  parmi  toutes 
ces  trajectoires  de  pierre,  un  monde.  Ce  n'est 
pas  de  catholicisme  seulement  qu'elle  palpite  : 
elle  semble  religieuse  en  outre  de  quelque  reli- 
gion plus  ancienne;  une  gravité  primitive,  une 
émotion  indigène  ajoute  au  culte  le  surcroit 
d'un  autre  sentiment  sacré.  C'est  que,  bâtie  par 
reprises  successives,  les  siècles  corrigeant  les 
siècles, elle  apparaît  aujourd'hui,  dans  ses  monu- 
ments confondus  ensemble,  comme  une  œuvre 
de  légendaire  persévérance,  labeur  anonyme 
des  temps,  collectivement  achevé  d'hommes  en 
hommes  par  la  collaboration  de  la  race  et  de  la 
terre. 

La  plupart  des  monuments  de  ces  régions 
participent  aux  caractères  de  Notre-Dame  du 
Puy.  Us  ont  quelque  chose  de  menaçant,  des 
airs  de  forteresses  ;  ils  sont  reliés  au  sol  par 
une  solidité  massive.  Comme  les  montagnes,  ils 
se  complaisent  à  l'accumulation  des  bases.  Les 
énormes  gâchis  de  roches  dont  leurs  murs  sont 
faits  et  dans  lesquels  Ton  retrouve  jusqu'à  des 
pierres  romaines,  comme  à  Saint-Rambert,  faci- 
litèrent singulièrement  la  solution  du  problème 
initial  de  la  voûte.  La  voûte,  c'est  d'ordinaire  le 
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point  faible  de  l'art  roman.  Or,  dans  cette  région, 
grâce  à  l'inébranlable  assiette  des  murs,  les 
voûtes  ont  résisté.  Ajoute/,  à  cela  que  le  tuf 
dont  elles  sont  construites,  grâce  à  sa  porosité 
et  sa  légèreté,  est  excellent  pour  arrondir  les 
berceaux  ;  c'est  de  la  pierre  ponce  qui  s'amal- 
game merveilleusement  avec  le  ciment  et  qui 
ne  pèse  pas.  Aussi  ne  fut-on  point  obligé  plus 
tard  de  les  reprendre,  comme  dans  les  autres 
provinces  où  elles  durent  le  plus  souvent  être 
remplacées  par  des  voûtes  à  nervures.  Dans  le 
Forez  et  le  Velay,  c'est  à  peine  si  vous  trouvez 
trace  de  l'architecture  du  xme  siècle.  Les  voûtes 
premières  ont  subsisté,  et  quand  les  construc- 
teurs d'ogives  apparurent,  ils  ne  trouvèrent 
plus  dans  ces  pays  rien  à  faire.  L'art  antérieur 
avait  été  définitif.  L'Occidental  était  satisfait, 
il  avait  ici  réalisé  un  type  de  voûte  qui  ne  bou- 
geât pas  :  le  rite  était  accompli. 

Aussi  la  tradition  romane  y  devint-elle  si 
forte  qu'elle  survécut  aux  siècles  romans.  Le 
type  roman  de  l'église  rurale  est  si  usuel,  si 
juste,  si  simple!  Jusqu'au  xve  sièle.  plus  tard 
môme,  on  y  construisit  des  églises  de  ce  style. 
Aujourd'hui  encore,  quand  ils  se  bâtissent  des 
abris  avec  les  pierres  tombées  de  la  montagne, 
les  bergers  cintrent  la  porte  et  arrondissent  une 
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voûte.  Les  niches  de  leurs  chiens  ressemblent  à 
des  églises.  Si  vous  voulez  admirer  la  résistance 
d'une  tradition,  montez  jusqu'au  petit  village 
des  Estables,  qui  est  le  plus  élevé  du  départe- 
ment de  la  Haute-Loire.  Vous  n'y  trouverez 
guère  que  des  habitations  misérables  où  paysans 
et  dentellières  vivent,  contre  le  sol,  en  commun 
avec  leurs  bêtes.  Mais  tous  ces  taudis  si  frustes, 
construits  et  couverts  en  méchantes  pierres 
friables,  avec  leurs  voûtes  basses  et  leurs 
porches,  ce  sont  des  édifices  du  style  le  plus 
noble.  Ils  affirment  les  géométries  les  plus 
franches  et  les  plus  ingénieuses;  ils  offrent  les 
perspectives  les  plus  variées.  Les  vastes  toits 
protégeant  contre  la  neige  les  étables  et  les 
granges  se  coupent,  se  répondent,  se  contra- 
rient, se  décrochent  avec  une  haute  allure  et 
réalisent  en  se  mariant  aux  cheminées  la  plus 
heureuse  ampleur  linéaire.  Ainsi  noire  plus 
vénérable  tradition  d'architecture  subsiste  sur 
la  hau leur  abandonnée  des  Cévennes  :  les 
masures  y  sont  des  monuments! 


Si  maintenant  nous  voulons  apprendre  comme 
toute  cette  robustesse  romane  est  maîtresse  de 
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soi,  combien  elle  diffère  de  l'exubérance  fla- 
mande ou  de  la  dureté  germanique,  dans  quelle 
délicate  discipline,  pour  un  peu  qu'elle  se  civi- 
lise, celte  sourde  énergie  sait  avec  aisance  se 
contenir,  si  nous  voulons  mesurer  tout  ce  qu'il 
peut  tenir  de  sensibilité  dans  cette  plénitude  et 
de  douceur  dans  cette  force,  nous  remonterons 
un  peu  plus  haut  sur  notre  axe  naturel  et  nous 
irons  voir,  plus  proche  de  la  Bourgogne,  un  de 
ces  monuments  où  s'épanouit  la  sagesse  cluni- 
sienne. 

Aux  confins  du  Forez  et  du  Charolais.  la 
petite  ville  de  Charlieu  garde  quelque  chose 
encore  de  son  antique  aspect.  Plus  de  dentel- 
lières sur  les  portes,  mais  le  tictac  des  métiers 
donne  aux  maisons  une  parole  rythmée.  Nombre 
d'entre  elles  sont  du  xme  siècle.  Elles  ont  des 
poutres  apparentes  qui  s'avancent  sur  les  petites 
rues.  Certaines  montrent  des  fenêtres  jumelles 
en  arcades,  que  sépare  une  colonneite,  el  les 
grands  toits  plats  ont  dc>  auvents  à  l'espagnole 
qui  font  le  demi-jour  dans  la  rue. 

La  merveille  de  Charlieu,  ce  sont  les  quatre 
pierres  qui  restent  de  son  ancienne  abbaye  :  un 
narthex.  des  fragments  de  la  première  travée 
d'une  nef  démolie,  un  cloître,  une  s:ille  capitu- 
lai re,  un  portail.  Peu  de  chose  en  somme.  Mais 
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je  ne  crois  pas  que  la  sculpture  romane  atteigne 
nulle  part  ailleurs,  pas  même  à  Vézelay,  jus- 
qu'à celte  élégance.  Charlieu  favorisé  possédait 
un  calcaire  résistant  et  facile  à  sculpter.  Ici 
commence  le  poème  de  la  pierre  blanche... 

Un  homme  admirable  que  j'ai  déjà  cité  plus 
haut,  un  pur  Occidental,  ayant  offert  à  ces 
provinces  une  vie  d'archéologue  et  d'artiste, 
a  consacré  à  l'art  roman  de  Charlieu  un  ma- 
guifîque  ouvrage 1  que  sa  main  experte  s'est 
plu  à  illustrer  de  belles  images,  car  il  excelle 
à  donner  aux  documents  de  l'archéologie  leur 
plus  bel  éclairage  et  à  les  saisir  aux  meil- 
leurs points  de  vue.  C'est  dans  le  Charlieu  de 
Félix  Thiollier  qu'il  faut  étudier  cette  abbaye, 
dont  toute  la  beauté  semble  se  résumer  dans 
son  portail.  Autant  qu'on  peut  jamais  savoir 
d'où  vient  absolument  la  beauté  d'une  chose,  je 
crois  qu'elle  tient  ici  dans  la  fermeté  parfaite 
avec  laquelle  les  lignes  architecturales  limitent 
le  regain  et  la  richesse  des  détails  ornemen- 
taux. Le  cintre  et  les  piédroits  comportent 
des  passementeries  de  pierre  dentelée  où  les 
ombres  et  les  lumières  se  morcellent  très  menu 
et  se  fragmentent  en  valeurs  contraires   selon 

1.  L'Art  roman  à  Charlieu  el  dans  les  régions  voisines,  par 
Félix  Thiollier. 
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l'équilibre  le  plus  fin.  D'une  voussure  à  l'autre, 
la  pierre  paraît  se  modifier;  ce  sont  des  liâmes 
différentes.  Chaque  bandeau  est  séparé  du  voi- 
sin par  une  ligne  vive  et  il  s'en  détache  grâce  à 
la  'diversité  d'une  matière  chaque  fois  dosée, 
recréée,  modifiée  par  le  travail  de  la  sculpture. 
Les  piédroits  et  le  tympan  portent  des  person- 
nages qui  s'animent  déjà,  mais  qui,  défiants 
encore  des  sollicitations  de  la  vie,  se  plient  sans 
réticence  à  la  ligne  d'architecture.  Aux  chapi- 
teaux, aux  bas-reliefs,  des  ailes  angéliques  se 
courbent  docilement  encore  aux  dessins  les 
plus  prémédités.  La  ligne,  rien  ici  ne  la  trouble. 
C'est  plus  classique  que  le  classique,  plus  géo- 
métrique, plus  pur,  plus  absolu  :  en  tout  ce 
qu'il  entreprend,  l'Occidental  s'engage  à  fond; 
et  c'est  pourquoi,  romane,  c'est-à-dire  encore 
un  peu  romaine,  l'œuvre  hellénise  au  delà  des 
Grecs.  Ainsi,  sous  une  influence  bourguignonne, 
l'architecture  de  Charlieu  atteint  jusqu'à  la  plus 
immobile  harmonie.  Un  tel  classique  est  carac- 
térisé par  une  plénitude  :  celui  que  va  réaliser 
rile-de-France  au  xme  siècle  sera  une  sensibi- 
lité. C'est  l'heure  où  la  sagesse  passe  dans  le 
sang  des  hommes  du  pays.  A  Charlieu  déjà  de 
libres  allures  se  manifestent.  L'anatomie  est 
plus   respectée  qu'à  Autun,    le  faire    est    plus 
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libre.  On  y  voit  par  exemple  une  Luxure  au 
sein  dévoré  par  un  crapaud  dont  le  déhanche- 
ment déshonnête  est  passablement  réaliste. 
Enfin  un  détail  de  génie  se  détache  sur  ce  por- 
tail et  parachève  sa  splendeur.  Hors  de  tous  ces 
linéaments  si  stricts,  si  rigoureusement  arqués, 
un  Agneau,  sans  nimbe  ni  emblème,  hors  de 
toute  stylisation,  traité  «  en  ronde  bosse  »,  au 
sommet  de  Tare,  broute  en  liberté... 

La  sculpture  s'enhardit.  La  voûte  bientôt  va 
s'enlever.  Les  temps  sont  proches. 

Or  au  fond  du  cloître,  tout  contre  la  nef  dis- 
parue, les  époques  ogivales  ont  déposé  plus 
tard  une  salle  capitulaire  dont  les  arêtes  sont 
reçues  au  centre  par  un  pilier  unique.  A  même 
cette  colonne  qui  porte  tout,  en  plein  appareil 
et  tenant  à  la  masse,  s'offre  un  lutrin  de  pierre 
où  la  loi  nouvelle  semble  écrite  en  blanc  à  même 
le  grain.  Et  en  effet  cet  art  ogival,  qui  succé- 
dera bientôt  à  l'architecture  de  Charlieu,  devenue 
parfaite,  sera  en  toute  vérité  un  livre,  le  livre 
de  la  pierre,  l'Évangile  de  l'Occident. 


DE  LA  CERTITUDE 


On  a  retiré  précipitamment  des  vitrines  du 
Louvre  une  tiare,  sous  le  prétexte  qu'elle  n'était 
rien  moins  qu'authentique.  Je  voudrais  bien 
savoir  comment  quelqu'un  s'y  est  pris  pour 
démontrer  qu'elle  n'était  pas  authentique.  Car 
pour  emprunter  la  réflexion  d'un  philosophe, 
«  s'il  faut  une  marque  pour  distinguer  la  vérité 
avant  d'y  adhérer,  il  faudra  une  marque  pour 
s'assurer  que  cette  marque  est  légitime,  et  ainsi 
à  l'infini.  »  «  La  justice  et  la  vérité  sont  deux 
pointes  si  subtiles,  dit  d'ailleurs  Pascal,  que 
nos  instruments  sont  trop  mousses  pour  y  tou- 
cher exactement.  S'ils  y  arrivent,  ils  en  écachent 
la  pointe  et  appuient  tout  autour  plus  sur  le 
faux  que  sur  le  vrai.  » 

Ce  fut  ici,  comme  toujours,  une  affaire  d'im- 
pression. Les  arbitres  ont  obéi  à  ces  mouvements 
intérieurs  que  nous  avons  l'habitude  d'appeler 
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de  bonnes  raisons.  Une  conviction  se  détermine 
par  le  sentiment  qu'il  faut  en  finir.  La  brièveté 
des  jours  donne  à  certains  arguments  un  poids 
inattendu  quand  l'heure  est  psychologique,  et 
j'ai  souvent  pensé  qu'il  y  avait  un  beau  livre  de 
logique  à  écrire  sous  ce  titre  :  L'hygiène  des 
rois.  Quoi,  vous  prétendez  à  la  vérité  pure,  et 
vous  négligez  cet  improvisateur  de  l'évidence, 
notre  tempérament  !  L'instinct  cependant,  nous 
Talions  bien  voir,  est  un  plus  grand  pourvoyeur 
de  vérité  que  la  raison  toute  sèche.  L'essentiel 
était  seulement  ici  que  l'on  sortît  du  doute, 
et  de  le  constater  par  un  fait.  Renan  dénonce 
en  nous  «  l'horrible  manie  de  la  certitude  ». 


Fort  bien.  Mais  si  chaque  œuvre  exposée  au 
Louvre  peut  également  devenir  un  objet  de 
doute,  le  Louvre  tout  entier,  etc..  11  faut 
mettre  dans  le  vestibule  le  Sphinx  de  M.  Ingres. 
Il  n'y  a  plus  de  vrai  sur  tous  ses  murs  que  le 
décevant  sourire  des  figures  de  Vinci.  Qui  me 
suivrait  jusque-là?  L'entreprise  devient  insou- 
tenable dans  l'ensemble.  Mon  bon  sens  me 
résiste. 

C'est  qu'en  effet  la    vérité  partout  échappe, 
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mais  elle  n'échappe  que  lorsqu'on  veut  laserrer 

de  près.  Elle  ne  permet  pas  qu'on  la  tienne 
sur  aucun  objet,   car  ce  serait  à  frémir.  Elle 

fait  à  notre  approche  la  tentative  de  s'en  éva- 
der. Elte  se  voile  éternellement.  Ceux  qui 
la  personnifient  et  qui  la  déifient,  les  mau- 
vais Latins  qui  lui  donnent  de  la  majuscule 
n'ont  raison  qu'en  un  point,  c'est  lorsqu'ils  la 
veulent  voir  vivante,  c'est-à-dire- insaisissable. 
Mais,  à  la  vouloir  presser,  ils  méconnaissent  sa 
pudeur  séculaire.  Ce  sont  des  maladroits.  \  ou- 
loir  se  tenir  sur  un  fait  et  sur  un  seul,  prétendre 
s'y  repaître  du  dernier  mot  de  la  certitude,  de 
la  dernière  circonstance  du  vrai,  c'est  renoncer 
à  vivre,  c'est  opter  pour  la  paralysie,  c'est  se  cou- 
cher soi-même  dans  son  cercueil  et  mourir 
d'une  gaucherie. 

11  y  a  du  moins  une  chose  bien  certaine, 
notre  besoin  de  certitude.  Si  je  me  refuse  ici  à 
suivre  ma  raison  jusque  dans  ses  requêtes  les 
plus  exigeantes,  c'est  que  le  sens  de  la  vie  s'in- 
surge en  moi.  11  crée  à  son  usage,  il  suscite  à 
sa  défense  une  faculté  de  pratique  et  d'activité, 
faite  du  concert  de  toutes  nos  autres  facultés. 
le  bon  sens,  qui  recommence  à  mailles  plus 
larges  le  tissu  trop  serré  que  la  raison  n'ache- 
vait pas.  Le  bon  sens,  voilà  quelque  chose  de 
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plus  hardi  et  de  moins  court  que  la  raison  pure, 
quelque  chose  aussi  de  plus  humain,  je  veux 
dire  une  faculté  où  se  retrouve  un  peu  de  tout 
l'homme,  de  ses  affections,  de   ses  besoins,  de 
sa  logique,  de  ses  intuitions,  de  son  jugement. 
Ici.  comme  toujours,  on  ne  sort  de  peine  qu'en 
cessant  de  se  spécialiser.  Car  nos  sentiments 
aussi  nous  servent  à    comprendre.  C'est  dans 
notre  cœur  que  nos  idées  générales  se  réfugient 
sous  le  vêtement  des  passions,  lorsque  l'intelli- 
gence revise  et  épluche    toutes  ses  notions  et 
que  le  cerveau  fait  son  ménage.  Avec  du    bon 
sens  on  découvre  aussi  la  vérité,  moins  pure, 
mais  plus  abondante.  11  y  a  aussi  un  sentiment 
de  la  vérité  :  il  ne  vous  arrête  nulle  part,  mais 
il  vous  conduit  dans  la  direction.  Si  je  suis  ce 
pauvre  diable  qui  ne  peut  rien  savoir  tout  à  fait, 
mon  besoin   de  certitude  me  porte  à  chercher 
partout  le  sentiment  du  moins  de  la  certitude. 
Cela  vaut  mieux  que  de  se  passer  de  la  vérité. 
Si  tel  Velasquez  est  probablement  authentique, 
c'est  comme  si  je  ne  savais  rien.  La  probabilité, 
si  on  ne  la  considère  qu'en  un  seul  objet,  c'est 
toute  l'angoisse  du  doute.  Mais  si  elle  porte  sur 
une  centaine  d'ceuvres  d'art,  cette  même  pro- 
babilité devient  un  fait  immense,  capital  et  défi- 
nitif. Que  m'importe  qu'il  y  ait  ici  ou  là  une 
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œuvre  apocryphe?  L'ensemble  tient.  Il  y  a  une 
peinture  flamande  et  une  vénitienne.  La  vérité 
n'échappe  plus,  à  force  de  paraître  semblable 
à  elle-même.  Les  réalités  de  l'histoire  de 
Fart  deviennent  plus  que  probables  à  qui 
passe  dans  la  galerie  des  bords  de  l'eau.  A  la 
fa\eur  de  cette  notion,  des  sentiments  mul- 
tiples se  croisent  en  moi,  l'admiration  de  la 
beauté,  l'impression  des  pays,  des  tempéra- 
ments et  des  caractères.  Des  idées  s'éclairent 
subitement.  Des  cages  de  vérité  s'offrent  ici  et 
là  où  je  ne  les  cherchais  point.  Les  écoles  se 
répondent,  se  déduisent  et  se  justifient.  Il 
s'échange  d'un  tableau  à  l'autre  des  splendeurs 
persuasives.  Les  ensembles  se  solidifient.  Voilà 
de  quoi  vivre.  Un  large  sentiment  de  certitude 
me  permet  d'admettre  des  actes  de  foi  où  ma 
raison  n'ait  plus  à  mordre.  Me  voilà  libéré  du 
cachot  d'un  seul  fait.  Je  respire  et  redeviens  un 
homme. 


C'est  la  gloire  de  l'Occident  d'avoir  toujours 
incliné  vers  les  vastes  conceptions,  vers  les 
fortes  complexités,  vers  les  structures  et  vers  les 
systèmes  qui  étreignent  une  masse  de   réalités. 
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Rien  n'est  émouvant  comme  son  perpétuel  désir 
de  certitude.  Qu'il  s'éprenne  de  la  philosophie 
d'Aristote  et  que  sur  cette  donnée  il  construise 
la  pleine  théorie  d'une  civilisation  chrétienne, 
ou  qu'il  appuie  largement  sur  la  certitude  ter- 
restre les  jambages  de  pierre  de  ses  cathédrales 
dont  la  statuaire  inépuisable  magnifie  à  la  fois 
toute  l'histoire,  toute  la  religion,  toute  la  science, 
tout  l'univers  et  toute  la  vie,  ou  bien  qu'en  un 
siècle  d'héroïsme  intellectuel  il  recommence  la 
paraphrase  de  ces  idées  générales  qui  forment 
le  trésor  de  l'humanité,  ou  encore  qu'en  des 
temps  de  critique  et  de  curiosité  universelles, 
il  entreprenne  l'encyclopédie  de  nos  connais- 
sances, c'est  toujours  sur  une  somme  de  faits 
qu'il  étend  son  emprise.  Cette  belle  généro- 
sité se  manifeste  dans  les  plus  riches  tempé- 
raments que  la  terre  ait  connus.  Rabelais, 
Rubens,  Sébastien  Rach,  Ralzac,  ce  sont  des 
génies  largement  vivants,  des  génies  de  pléni- 
tude et  de  sécurité.  Toutes  nos  renaissances  des 
arts  et  des  lettres,  nous  les  voyons  toujours  se 
réclamer  d'un  réalisme  et  d'un  naturalisme  qui 
prétendent  enrichir  à  chaque  fois  d'une  série  de 
réalités  nouvelles  l'œuvre  d'art  qui  s'appauvris- 
sait. Mais  au  contraire  les  génies  purement  mys- 
tiques, les  contempteurs  de  phénomènes  sont 
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restés  chez  nous  -ans  imitateurs  ni  postérité,  e1 

nous  avons  toujours  «mi  plus  d  idéol<  que 

d'idéalistes.  Si  l'on  excepte  Descartes  et  encore 
faut-il  l'excepter?  le  point  de  dépari  ne  parut 

jamais  importer  à  nos  grands  esprits  autant  que 
le  point  d'arrivée  et  la  grandeur  de  l'horizon. 
Ils  furent  toujours  prompts  aux  postulats,  aux 
principes  pris  pour  accordés  et  à  toutes  les 
ruses  intellectuelles  qui  permettent  de  mettre 
l'œuvre  en  route.  C'est  pour  eux  une  méthode 
familière  que  de  supposer  les  problèmes  réso- 
lus, pour  en  embrasser  sans  retard  toute  la 
donnée.  Empirisme  en  somme,  mais  empirisme 
conscient,  organisé,  voulu,  j'allais  dire  ration- 
nel, méthode  enfin,  l'un  des  mots  les  plus 
grands  que  Ton  puisse  prononcer  en  Occident. 
Car  il  s'agit  toujours  que  les  vastes  et  com- 
plexes assemblages  de  faits  nous  deviennent 
possibles  le  plus  vite  possible  et  que  la  vérité 
('•date  ensemble  en  dix  endroits,  qui  ne  se  pou- 
vait d'abord  préciser  nulle  part. 

C'est  pourquoi  les  partis-pris  de  nos  artistes 
sont  si  frappants.  Ils  débutent  toujours  par 
demander  créance,  sachant  que  c'est  par  la 
solidité  de  l'ouvrage  qu'ils  se  justifieront. 
Leurs  œuvres,  ce  sont  de  puissants  appareils  de 
vie  :  il  faut  qu'elles  se  défendent.  Oui,  c'est  de 
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certitude  qu'il  s'agit  ici,  d'un  sentiment  de  cer- 
titude, d'un  acte  de  foi  dans  la  vie.  La  sûreté, 
voilà  en  effet  ce  qui  groupe  les' hommes,  ce  qui 
systématise  leurs  idées,  ce  qui  procure  la  con- 
sistance à  leurs  ouvrages;  le  doute,  même  légi- 
time, délie  tout  cela  et  livre  le  monde  à  la 
variété  des  sentiments  personnels.  Or  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  vivent  d'un  peu  de 
chaleur  qu'il  y  a  dans  l'air.  Notre  existence  res- 
semble à  un  pays  gagné  sur  l'Océan.  Elle  est 
notre  invention,  notre  conquête  et  notre  ou- 
vrage. Une  sonate  de  Bach,  une  allégorie  de 
Rubens,  un  roman  de  Balzac  plongent  de  mul- 
tiples racines  dans  les  innombrables  réalités  de 
la  vie  occidentale.  Gonflées  de  vie,  ces  œuvres 
s'épanouissent  sous  la  défense  d'un  organisme 
puissant.  Rien  n'est  magnifique  en  elles  comme 
la  sûreté. 


DU  LIEU  GÉOGRAPHIQUE 
DES  ŒUVRES  D'ART 


Deux  forces  contraires  immobilisent  les 
œuvres  d'art.  C'en  est  toujours  la  beauté 
qu'elles  soient  un  équilibre  entre  deux  énergies. 

Elles  ressemblent  aux  liserons  de  notre 
plaine.  Une  sève  vitale,  dévidant  et  projetant 
leur  tige,  les  pousse  furieusement  vers  l'aé- 
rienne aventure.  Mais  le  sol  pesant  les  appelle, 
et  ils  retournent  vers  lui  leur  visage.  Une  flexi- 
bilité palpitante  consacre  les  fleurs. 

Une  sonate,  un  tableau,  un  poème  pré- 
tendent à  la  vie  ;  ils  aspirent  à  la  gloire  de 
l'univers;  vers  toute  expression  ils  se  tendent. 
Ils  manifestent  premièrement  une  curiosité  du 
monde,  —  une  volée  de  lumière  de  Monet  ou 
bien  une  histoire  naturelle  de  Jules  Renard... 

Mais  en  même  temps,  ils  récitent  l'homme 
inévitable  et  il  y  met  son  signe  qui  est  sa 
raison.  Des  rvthmes,  des  ordonnances,  en  s'ac- 
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disant,  répriment  cet  essor.  Une  harmonie  y 
contredit  la  fureur  de  vivre.  Ceci  tient  cela  en 
respect,  si  délicatement  qu'on  en  souffre,  si 
purement  qu'on  en  pleure,  si  irréparablement 
qu'on  y  salue  la  beauté. 

11  faut  dégager  un  peu  clairement  ces  deux 
forces,  l'expressive  qui  soulève  passionnément 
les  œuvres  vers  le  monde,  l'harmonieuse  qui 
les  contient  dans  le  dessin  des  formes.  11  faut 
définir  les  conditions  de  cet  équilibre  dans  le 
cas  occidental. 


Oui,  nous  avons  faim  et  soif  du  monde,  et 
nous  éprouvons  d'abord  de  la  satisfaction  à  en 
noter  les  aspects,  à  en  exprimer  simplement  les 
heures  changeantes. 

Cette  aspiration  a  toujours  poussé  les  artistes 
de  tous  les  pays  à  faire  leurs  œuvres  avec  les 
choses  de  leur  pays.  Ils  enfermèrent  toujours 
un  lieu  du  monde  dans  leur  ouvrage.  Vai- 
nement arriva-t-il  parfois  qu'on  les  vit  s'é- 
prendre d'une  Ame  étrangère  :  ce  sont  là  des 
amours  de  tête  qui  les  troublent  dans  une 
curiosité  et  qui  leur  procurent  une  occasion  de 
se    renouveler   l'esprit  et    de   s'affranchir   les 


DU   LIEU   GÉOGRAPHIQUE    DES    ŒUVRES    1)  ART      77 

mains.  Mais  La  lecture  des  Espagnols  n'alla  en 
fin  de  compte  qu'à  développer  jusqu'à  l'héroïsme 

chez  Pierre  Corneille  des  qualités  normandes  et 
les  Japonais  n'ont  appris  à  l'impressionniste 
qu'à  mieux  regarder  son  pays  de  la  Seine. 

Il  se  rencontre  en  particulier  qu'en  notre 
endroit  cette  passion  expressive  nous  mène  à 
aimer  singulièrement  notre  ciel  et  notre  sol, 
la  vie  qui  nous  est  faite.  Nous-mêmes,  nous  en 
doutons-nous?  Les  étrangers  pourtant  ne  s'y 
méprennent  pas,  puisque  parfois  ils  disent  que 
nous  sommes  enfermés  dans  notre  mur  de  Chine. 

Certes,  nous  ne  connaissons  guère  le  repos. 
Notre  histoire  fut  toujours  un  peu  épique.  Ici  le 
ciel  est  souvent  âpre  et  le  vent  rude.  Nous  avons 
l'été,  mais  il  n'est  pas  éternel,  grâce  à  Dieu  : 
l'automne  est  notre  merveille  nationale.  Des 
heures  plus  délicates,  une  vie  lumineuse  plus 
mesurée  nous  attachent  d'une  amitié  plus  fa- 
rouche à  nos  crépuscules... 

Les  savants,  qui  montent  quelquefois  en 
ballon,  ont  observé  que  les  globules  rouges  se 
multiplient  dans  nos  poumons  à  mesure  que 
l'air  se  raréfie.  Il  en  va  ainsi  de  toute  notre 
nature  et  nous  nous  passionnons  si  la  lumière 
nous  échappe.  La  splendeur  des  vitraux  s'exalte 
dans   nos  yeux   quand   le  jour   baisse,  et    dès 
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qu'on  approche  de  la  mer  occidentale,  on  con- 
çoit plutôt  la  vie  comme  une  activité. 

Moins  de  clarté  clans  les  cieux  nous  pro- 
voque donc  à  des  peintures  plus  ardentes, 
moins  de  repos  dans  nos  après-midi  suscite 
une  sculpture  plus  violente  et  plus  irritée. 
La  vie  est  plus  intime  et  plus  brûlante  qui 
s'écoule  dans  l'ombre  de  nos  maisons  fermées. 
Les  frimas  font  jaillir  de  terre  une  architecture 
mieux  armée,  et  il  nous  reste  ainsi,  des  temps 
où  l'on  savait  construire,  des  villes  hérissées  de 
flèches  et  dentelées  de  toits  aigus. 

Mais  cette  surabondance  vitale  n'est  venue 
à  nos  arts  que  parce  qu'ils  se  nouaient  à  notre 
sol  par  des  racines  plus  profondes.  Et  tout 
cela,  lumières  qui  se  courroucent,  flèches  qui 
s'élancent,  passions  qui  grondent  et  paroles 
qui  pleurent,  ce  sont  bien  les  caractères  de  cet 
art  expressif  qui  s'efforce  d'atteindre  le  plus  de 
réalité  possible  pour  la  subordonner  à  quelque 
notion  de  la  beauté. 

Si  vous  vous  tournez  vers  la  Grèce,  l'art  y  est 
à  coup  sûr  moins  localisé,  mais  en  Norvège  il 
l'est  davantage. 

Et,  en  un  mot,  plus  est  expressif  notre  art, 
qui  est  très-expressif,  plus  il  est  national. 
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Cependant  les  plus  belles  œuvres  de  la  plas- 
tique paraissent  s'accorder  dans  une  banalité  su- 
périeure des  conceptions  humaines,  les  plus 
purs  poèmes  se  réfugier  sur  des  lieux-communs 
inaccessibles.  L'harmonieuse  ordonnance  de 
VEdipe  à  Colonne  diffère-t-elle  vraiment  de 
celle  de  notre  Iphigénie?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
la  devraient  à  un  caractère  national.  Que  vaut 
une  telle  objection? 

Mais  jusqu'à  cette  harmonieuse  ordonnance 
les  deux  poètes  seraient-ils  parvenus  s'ils 
n'avaient  au  préalable  emprunté  à  la  vie  con- 
temporaine la  forme  et  la  couleur  des  pas- 
sions qu'ils  déduisent?  Et  la  Divine  Comédie 
ne  leur  est  pas  inférieure  pour  ce  qu'elle  garde, 
au  contraire  et  si  profondément,  le  stigmate 
d'une  époque.  Il  est  donc  peu  important  que 
cette  saveur  locale  ici  persiste  et  ailleurs  s'efface. 
Mais  il  importe  de  tenir  pour  établi  que  nulle 
part  elle  n'empoisonne  ou  stérilise,  dissout  ou 
empêche  cette  cristallisation  logique  des  chefs- 
d'œuvre.  A  la  vérité  il  n'en  fut  jamais  de  pure- 
ment cosmopolite.  Or  il  s'agit  moins,  pour  le 
moment,    d'un   certain   caractère   durable   des 
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chefs-d'œuvre  que  de  notre  méthode  terrestre 
et  d'une  maïeutique  française  de  la  beauté. 

Peut-être  il  était  légitime  à  l'homme  du 
xvne  siècle  à  qui  suffisait  le  support  de  sa  tra- 
dition littéraire  de  se  refuser  à  élargir  la  base 
locale  d'un  monument  élevé  déjà  avant  lui. 
Mais  pourrions-nous  imiter  ce  dédain,  nous  à 
qui  plus  rien  ne  reste,  ni  une  école  littéraire, 
ni  un  dogme  des  formes,  pas  le  moindre  sens 
d'une  architecture?  Et  si  plus  rien  ne  nous 
reste,  ne  nous  est-il  pas  indiqué  de  récla- 
mer d'abord  une  notion  de  notre  pays?  Certes 
le  sentiment  local  et  cet  esprit  classique 
coexistent  un  peu  déjà  dans  les  œuvres  contem- 
poraines. Insuffisamment  toutefois.  Et  celui-ci 
ne  saurait  se  développer  qu'autant  que  celui-là 
se  sera  fortifié.  L'abstraite  écriture  des  propor- 
tions et  des  rythmes,  il  n'est  possible  de  la  tra- 
cer que  sur  quelque  chose. 


Le  sentiment  qu'en  éprouvent  beaucoup 
d'artistes  et  d'écrivains  d'aujourd'hui  prête  de 
l'autorité  à  ces  dires.  L'instinct  des  sensibilités 
les  plus  justes  vaut  une  bonne  raison. 

Ce    furent    d'abord   des    éléments    concrets 
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que  les  romantiques  cherchèrent  à  étreindre 
quand  l'espril  classique  eut  achevé  de  s'épuiser, 
et  dès  leurs  premiers  tâtonnements  ils  con- 
sacrèrent l'obligation  de  se  placer  vraiment 
quelque  part  :  de  là  leur  dogme  d'une  cou- 
leur locale.  Seulement  ils  mettaient  leur  vir- 
tuosité à  changer  de  place.  Faute  d'oser  faire 
leurs  œuvres  proches  et  contemporaines,  ils  les 
reculaient  jusqu'au  Moyen-Age  ou  jusqu'aux 
pays  orientaux  et  ils  rachetaient  par  de  la  vio- 
lence, par  de  fortes  images,  par  des  antithèses, 
et  de  brusques  artifices  qui  nous  étourdissaient. 
l'insuffisante  situation  des  poèmes.  Cependant 
les  paysagistes  imaginaient  d'aller  peindre  sim- 
plement la  campagne.  Puis  un  pas  décisif  était 
fait  par  les  écrivains  naturalistes.  Mais, comme 
ils  répudiaient  le  sentiment  même  de  la  Beauté, 
leur  effort  fût  resté  stérile  s'il  n'eût  été  légué  à 
d'autres.  En  effet,  sous  couleur  de  faire  vrai  en 
toute  bêtise,  les  peintres  impressionnistes,  en 
qui  s'ignoraient  des  natures  supérieures,  deman- 
dèrent à  de  proches  paysages  la  splendeur  de 
leur  lumière,  reconstituèrent  d'instinct  une 
peinture  profondément  nationale  et  parle  choix 
de  plus  en  plus  libre  des  sujets,  comme  par 
une  vue  de  plus  en  plus  pénétrante  de  notre  réa- 
lité moderne,  enrichirent  l'art  de  l'humble  et 

6 
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splendide  apport  do  la  vie  quotidienne,  de  nos 
mœurs,  de  notre  monde  et  de  nos  propres  as- 
pects. Et  la  littérature  héritait  tout  aussitôt  de 
cette  impérieuse  et  vivante  esthétique. 

Cela  demeure  et  ne  fut  point  entamé  par  le 
moment  symboliste,  qui  représente  le  premier 
effort  constructif  des  temps  nouveaux. 

Il  demeure  que  la  rythmique  de  Viélé-Griffm 
par  exemple  n'efface  point  en  lui  le  poète  de  la 
Touraine  et  qu'il  suffit  à  Jammes  de  se  promener 
au  bord  du  gave  pour  être  un  poète,  car  il  n'y  a 
plus  pour  lui  de  différence  entre  l'un  et  l'autre. 
Les  mélodies  populaires  nourrissent  désormais 
de  leur  sève  la  musique  symphonique  :  FervnaJ 
est  indiciblement  cévenol.  Verhaeren  et  Cons- 
tantin Meunier  demandent  à  l'àme  flamande 
sa  plus  haute  humanité.  Jean  Baffier,  loyal, 
modèle  de  la  terre  du  Berry  avec  son  pouce 
de  paysan.  L'instinct  provincial  partout  s'éveille 
et  se  défend.  Barrés,  perspicace,  nous  enseigne 
a  respecter  nos  racines. 

Ce  besoin  collectif  n'est-il  pas  étrangement 
nouveau  ? 


Il  y  a  des  graphiques  qui  sont  poignants.  Si 
vous  voulez  constater  une  fois  pour  toutes  par 
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quelles  profondes  racines  nos  grandes  œuvres 
d'art  tiennent  à  notre  sol,  si  vous  voulez  avoir 
les  yeux  crevés  par  cette  vérité,  ouvrez  Le  Dic- 
tionnaire   d'architecture    de   Viollet-le-Duc   à 

l'article  Clocher.  Vous  y  trouverez  une  carte  où 
est  figuré  le  développement  de  ces  édifices. 
L'auteur  s'est  contenté  de  relier  par  un  trait  les 
lieux  où  l'on  trouve  les  monuments  de  chaque 
type.  Le  schéma  qui  en  résulte  est  celui  d'une 
plante  étendant  ses  rameaux  partout  où  il  y  a 
de  l'air  à  respirer.  Autour  de  chaque  souche 
principale,  les  ramifications  se  séparent,  sui- 
vant le  cours  des  fleuves  et  les  grandes  routes 
du  pays;  elles  s'étendent,  se  retournent  et  se 
divisent  comme  des  branches  chargées  de  fleurs 
merveilleuses  où  circule  d'âge  en  âge  le  flot  de 
la  sève  populaire.  Ainsi  ce  lent  et  grandiose 
travail  qu'est  le  développement  d'un  style  se 
comporte  en  vérité  comme  un  végétal  séculaire 
planté  dans  notre  sol. 

Ne  nous  défions  donc  pas  de  ce  sens  nouveau 
qui  nous  conseille  d'écouter  en  nous  le  chant 
divin  de  la  terre  et  le  bruit  de  l'heure  contem- 
poraine. Le  sentiment  du  terroir  a  cessé  récem- 
ment d'être  puéril.  N'allons  pas  nous  imaginer 
qu'il  le  faut  combattre  pour  prétendre  à  écrire 
des  œuvres  universelles.  Lui  seul  peut  rendre 
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aux  artistes  une  santé  qui  leur  manque.  Que 
l'exemple  d'un  Saint-Saëns  nous  profite,  qui 
dépense  une  admirable  nature  musicale,  une 
science  consommée  à  entrelacer  impeccable- 
ment des  formes  sèches  où  nulle  àme  ne  s'épa- 
nouit. Localisons-nous  fortement  pour  nous 
élever  plus  droit. 


D'UN  CLASSIQUE  OCCIDENTAL 


Construire,  inventer  un  ordonnance,  s'ac- 
corder une  harmonie,  il  faut  pourtant  qu'un 
artiste  et  qu'un  poète  en  viennent  là. 

Il  n'est  pas  d'école  si  exclusivement  réaliste 
qu'elle  s'en  puisse  tenir  à  prendre  livraison 
d'une  matière  brute  et  à  voler  de  la  vie  autour 
d'elle.  Une  mise  en  ordre  se  trahit  toujours  ou 
se  cache  quelque  part. 

J'entends  bien  que  des  ébauches  et  des 
esquisses,  consignant  les  choses  prises  sur  le 
vif,  sont  bien  souvent  supérieures  à  l'œuvre 
terminée.  Mais,  loin  de  prouver  qu'un  emprunt 
direct  à  la  vie  suffit  à  l'œuvre  d'art,  cela  montre 
au  contraire  qu'en  l'ébauche,  d'une  authenticité 
plus  sommaire,  c'était  un  arrangement  léger 
qui  nous  charmait  :  quand  on  l'achève,  des  élé- 
ments plus  exacts,  plus  poussés,  plus  stables, 
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d'une   vérité    plus    drue,   réclament    un  ordre 
plus  profond,  et  qu'il  fut  malaisé  d'y  mettre. 

Or  je  remarque  que  c'est  aux  deux  extrêmes 
de  notre  civilisation  occidentale  que  se  manifeste 
le  plus  violemment  cette  prise  du  monde, 
dans  un  admirable  dérèglement  expressif,  au 
Nord  et  au  Sud,  dans  les  Flandres  et  en 
Espagne,  tandis  qu'il  est  au  milieu  un  pays 
d'élection  qui  s'énamoure  en  outre  des  larges 
cadences.  On  est  convenu  d'entendre  par 
œuvres  classiques  celles  qui  traduisent  un  cer- 
tain ordre  hellénique,  ou  que  l'on  tient  pour 
tel,  mais  il  n'y  a  pas  de  terme  pour  désigner 
celles  qui  traduisent  l'ordre  national.  Abusons 
du  mot  et  consentons  lui  provisoirement  un 
plus  grand  sens  pour  dire  par  exemple  que  la 
petite  église  de  Saint-Sulpice-de-Favières  est 
une  merveille  de  mesure,  pour  exprimer  l'har- 
monie occidentale. 

Elle  diffère  profondément  du  nombre  antique. 

Comme  les  artistes  d'Occident  empruntent  à 
une  vie  plus  rude  les  éléments  d'un  art  plus 
fruste  et  plus  massif,  ils  ne  les  peuvent  agen- 
cer que  fortement.  L'harmonie  selon  laquelle 
ils  ordonnent  leurs  œuvres  part  d'une  volonté 
plus  décidée  et  s'inspire  d'une  raison  plus  ja- 
louse. L'ordre  en  est  plus   solide,   c'est-à-dire 
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plus  constitutif.  Elles  apparaissent  intimement 
organisées  pour  la  résistance.  Le  classique  occh 
dental  vaut  d'abord  comme  une  pure  construc- 
tion. 


C'est  que  l'Occident  est  doué  du  sens  de  la 

durée  ;  il  ne  se  débarrasse  jamais  de  l'idée  de 
suite,  il  possède  le  sentiment  des  périodes.  Nos 
arts,  ne  nous  lassons  pas  de  le  redire,  ont  avec 
le  Temps  une  étrange  affinité. 

Un  temple  ancien  ne  s'est  enlaidi,  ni  em- 
belli, pour  deux  mille  ans  de  soleil  qui  en  ont 
brûlé  les  matériaux  :  il  se  ruine  sans  se  trans- 
former. Une  icône  de  Byzance  vieillit  inditlé- 
rente.  Les  jours  outragent  en  vain  le  marbre 
antique.  Mais  au  contraire  ils  canonisent  en 
beauté  les  vieilles  statues  de  nos  porches;  le 
sourire  s'y  recule  peu  à  peu,  s'y  retire  {dus  im- 
prenable. De  nos  plus  anciennes  verrières  les 
soleils  ont  barmonisé  la  magnificence.  La 
musique  de  nos  maîtres  primitifs  s'embellit  à 
son  tour  dans  un  archaïsme  qui  l'amplifie 
d'une  gravité  lointaine.  Qui  ne  sait  ce  que  le 
Temps  accorda  de  précieux  à  notre  peinture,  à 
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nos  objets  familiers,  à  nos  tapisseries,  à  la  voix 
de  nos  instruments  de  musique?  Jusqu'à  l'ar- 
chitecture des  xviie  et  xvnie  siècles  atténue  avec 
le  temps  sa  sécheresse  et  sa  fastueuse  indigence. 
La  vieillesse  des  choses  se  révèle  ici  comme  une 
sainteté  :  le  Temps  atteste  en  elles  qu'on  les  lui 
destina. 

L'ancienne  école  française  du  paysage,  qui 
n'osait  nous  révéler  la  nature  qu'en  la  présence 
de  l'homme,  témoigne  de  ce  sens  toujours  gardé. 
La  parole  trop  modeste  de  Claude  Lorrain  disant 
aux  acheteurs  de  ses  tableaux  qu'il  leur  donnait 
les  personnages  pardessus  le  marché,  n'est  pas 
vraie.  Et  ce  n'est  point  par  hasard  que,  dans  ses 
Bergers  cVÂrcadie,  avec  cette  grande  émotion, 
Poussin  souligne  par  la  continuité  de  l'homme 
la  perpétuité  du  monde. 

La  solidarité  des  œuvres  successives  est  plus 
frappante  chez  nous.  Un  poète  antique  chante 
sans  astuce;  à  qui  sait  l'entendre,  il  se  révèle 
en  toute  simplicité.  Mais  les  nôtres  ne  parlent 
leur  langue  que  selon  qu'on  l'a  parlée  avant 
eux  ;  nos  paroles  sont  toutes  pleines  de  voix  et 
d'écritures  anciennes.  Les  mots  ont  une  vie,  et 
non  pas  seulement  celle  que  M.  Darmesteter  leur 
a  assignée,  mais  des  tares  et  des  titres  de  no- 
blesse,  des   mœurs,   des  relations,    des  habi- 
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tudes  et  comme  de  l'expérience  acquise.  Ils  se 
nuancent  de  tout  ce  qu'on  leur  a  fait  dire  avant 
nous.  Nous  éveillons  les  écrivains  d'hier  en 
écrivant  aujourd'hui.  De  même  les  œuvres  d'un 
Manet  par  exemple  ne  se  définissent  que  par 
l'antériorité  de  Delacroix  et  un  homme  tout 
neuf  qui  n'aurait  pas  connu  celui-ci  ne  saurait 
pas  bien  percevoir  celui-là.  Des  formules  histo- 
riquement accomplies  pèsent  sur  les  œuvres  fu- 
tures et  les  conditionnent  infiniment.  Le  Temps 
nous  tient. 

C'est  ici  enfin  le  lieu  des  traditions,  la  société 
des  vivants  et  des  morts.  Notre  génie  corporatif, 
la  suite  si  étroite  de  nos  arts  tressent  derrière 
nous,  en  ce  pays  franc,  celtique  et  latin,  l'union 
des  énergies  se  coalisant  sans  relâche  pour  ré- 
sister aux  dégradations  du  ciel  hostile,  et  nos 
œuvres  sont  toutes  pleines  du  Temps,  parce 
que  notre  condition  fut  toujours  de  le  vaincre 
sans  Molence  et  de  l'étreindre  sans  faiblesse.  De 
là  vient  qu'elles  régnent  plus  fortement  sur  lui. 


Une  œuvre  classique  apparaît  donc  ordonnée 
selon  les  dimensions  de  l'espace,  lorsqu'elle  est 
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antique  ou  orientale,  mais  au  contraire  établie 
dans  le  sens  du  temps,  quand  elle  est  occiden- 
tale. La  première  est  harmonieuse,  si  elle  mani- 
feste le  bonheur  de  ses  proportions,  la  seconde, 
si  elle  montre  une  solidité.  C'est  plaire  par 
l'évidence  de  Tordre  ou  durer  par  sa  vertu. 

Déjà  notre  faculté  de  constructeurs  se  révèle 
dans  les  édifices  romans,  dont  la  solide  épaisseur 
atteste  une  filiation  romaine,  car  l'Occident 
commence  à  Rome. 

Mais  ce  sont  nos  cathédrales  surtout  qu'il  faut 
oser  appeler  classiques,  car  il  n'y  a  pas  en  elles 
de  force  perdue  :  elles  confient  l'élan  vertigi- 
neux des  voûtes  à  la  vertu  de  la  matière  ;  elles 
demandent  cette  hardiesse  aux  agencements  de 
la  pesanteur;  une  ligne  intérieure,  une  ligne 
d'énergie  dessine  en  elles  l'essor  des  pierres, 
malléablement  cimentées.  C'est  assez  pour  cela 
que  l'architecte  ait  simplifié  le  plus  possible  la 
direction  des  poussées.  Les  proportions  en  sont 
aussi  justes  que  celles  d'un  temple  grec  :  mais  au 
lieu  de  déterminer  les  aspects,  elles  mesurent 
élégamment  les  résistances.  Aussi  la  sobriété 
décorative  qui  ennoblit  le  temple  appauvrirait- 
elle  la  cathédrale.  Et  celle-ci  n'oserait  pas  s'en- 
richir d'une  flore  aussi  richement  expressive,  si 
elle  ne  recelait  d'abord  une  foi  absolue  dans  son 
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ordonnance  intime,  une  extraordinaire  confiance 

en  elle-même. 

Notre  Moyen-Age  est  en  efl'et  une  ère  de 
liaisons,  de  chevêtres  et  d'assemblages.  11  se 
préoccupe  moins  de  parfaire  la  silhouette  de 
l'œuvre  que  d'en  bien  raisonner  la  charpente. 
D'user  tant  de  logique,  dont  ils  se  sentent 
puissants,  à  ajuster  sur  une  façade  des  mesures 
frappant  l'œil  par  la  simplicité  des  nombres, 
c'était  bien  de  quoi  tenter  nos  artistes  occiden- 
taux I  Tant  de  justesse,  d'exactitude,  la  vertu 
des  nombres,  le  galbe  des  courbes  audacieusi  s, 
ils  préfèrent  l'inscrire  au  cœur  de  la  matière 
utile  et  le  mettre  h  l'élégance  de  son  travail. 
Car  il  faut  que  l'édifice  se  soutienne  résolument. 
Aussi  demandent-ils  à  la  matière  ses  vertus 
flexibles  ou  résistantes,  sa  valeur  propre,  presque 
sa  qualité  morale.  Ils  la  choisissent  avec  scru- 
pule, ils  la  connaissent  intimement,  ils  la  ma- 
nient, ils  l'ensorcellent,  la  possédant  en  perfec- 
tion. Fragile,  ils  la  dédaignent,  car  elle  ne  tient 
point  contre  le  Temps  ;  dure  ou  cassante,  ils  lui 
imposent  des  formes  qu'elle  consente  ;  souple. 
ils  lui  font  jeter  hardiment  sa  ligne,  —  et  la 
flèche  ne  manque  jamais  le  but.  Et  de  tout  ce 
qu'ils  assemblent  avec  cette  sévère  honnêteté, 
qu'il  y  aille  d'un  donjon,   d'une  halle  ou  d'un 
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bahut,  ils  constituent  sûrement  l'unité  conve- 
nable. De  telle  sorte  que  c'est  en  se  localisant  le 
plus  fortement  par  la  destination  du  travail  et 
par  l'appropriation  des  matériaux  qu'ils  traitent 
l'œuvre  le  plus  simplement.  Si  le  classique  con- 
siste dans  le  bonheur  de  la  mesure  et  dans  le 
charme  de  Tordre,  quels  gens  furent  plus  essen- 
tiellement des  ordonnateurs  de  la  matière, 
quels  autres  artistes  furent  aussi  radicalement 
classiques,  quels  autres  ont  plus  nettement 
parlé  le  verbe  étroit  de  la  vérité? 

Mais  la  matière  alors,  si  strictement  envisa- 
gée en  elle-même,  ne  saurait  plus  connaître  de 
plus  belle  gloire  qu'un  parfait  usage;  elle  ne 
prétend  à  rien  désormais  qu'à  manifester  plei- 
nement sa  nature.  Inapte  à  porter  la  forme 
d'une  beauté  exclusivement  plastique  et  à  sou- 
tenir ce  charme  de  l'abstrait,  elle  n'est  bonne 
qu'à  se  plier  excellemment  à  sa  fonction  de 
matière,  qui  est  de  servir  à  l'homme.  La  pré- 
sence de  l'homme  seule  explique  et  commente 
la  cathédrale  du  xme  siècle.  Celle-ci  est  faite  à 
son  échelle,  à  la  différence  du  temple  athénien, 
et  il  se  trouve  qu'ici  encore,  comme  dans  les 
compositions  du  maître  des  Andelys,  c'est  la 
stature  de  l'homme,  dressée  pour  la  mesure 
de   tout,    qui    affirme    la    majesté  du    Temps 
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par  tout  cet  édifice,  uniquement  solide  contre 
lui. 


L'homme,  sa  noblesse  héroïque,  sa  gravité 
décorative,  voilà  encore  de  quoi  sera  rempli  ce 
xvne  siècle,  si  ignorant  tout  de  même  des  temps 
médiévaux.  Or  il  a  beau  remonter  à  l'antique, 
l'enseigner,  l'imiter,  combien  il  en  diffère! 

Déjà  la  Renaissance  avait  prouvé  par  des 
monuments  admirables  qu'il  nous  était  vain 
d'en  imiter  le  modèle  aboli;  nous  fîmes  hon- 
neur à  l'antique  en  l'abordant  avec  notre  belle 
maîtrise  occidentale.  Quand  on  appelle  classique 
le  xvne  siècle,  on  veut  signifier  sa  conformité 
avec  l'antique.  Or  même  notre  âge  classique 
s'en  différencie  profondément  par  des  qualités 
occidentales,  car  il  révèle  encore  nos  facultés 
d'architectes. 

C'est  d'abord  par  l'invincible  instinct,  avoué 
de  toutes  parts,  spécial  à  nous,  de  prendre  un 
parti  et  de  convenir  d'un  point  de  départ,  de 
choisir  un  sol.  Cela  n'est  pas  vrai  seulement  de 
Descartes,  mais  de  toutle  siècle.  Ces  conventions, 
auxquelles  ils  étaient  si  prompts,  se  justifiaient 
par  la  nécessité  de  faire  reposer  quelque  part  une 
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structure  qu'ils  voulaient  ferme  et  puissamment 
assise.  L'abbé  d'Aubignac  eut  beau  couvrir  de 
l'autorité  d'Aristote  la  règle  des  Trois  Unités; 
on  sait  bien  que  les  gens  du  xvnp  siècle  l'inven- 
tèrent, car  il  leur  faut  toujours,  avant  de  se 
mettre  à  l'œuvre,  convenir  de  quelque  chose  sur 
quoi  les  bons  esprits  soient  tombés  d'accord. 

Le  rigorisme  de  la  prosodie  française  repré- 
sente encore  un  autre  parti  pris  de  constructeurs. 
La  monotonie  de  la  coupe,  décrétée  uniforme, 
la  régularité  de  la  rime  voulue  sans  éclat,  un 
Art  Poétique  fondé  sur  le  bon  sens  ne  vont  en 
somme  qu'à  garantir  le  poème  contre  le  gaspil- 
lage de  forces  qui  se  fait  aux  virtuosités  de  la 
forme  et  qu'à  reporter  l'intérêt  à  la  composition. 
L'obstacle  des  difficultés  à  vaincre  en  un  tel 
cas  limite  et  stimule  l'esprit,  et  l'observance  de 
règles  qui  ne  laissent  à  la  poésie  d'autre  attrait 
que  sa  clarté  en  renforcent  nécessairement  la 
conception. 

Les  œuvres  du  xvne  siècle  sont  en  effet  des 
poèmes  de  raison  nue.  Lne  tragédie  française 
n'admet  pas  de  scène  inutile,  elle  ne  produit 
aucun  personnage  d'épisode  ;  si  l'on  en  retran- 
chait rien,  elle  s'écroulerait.  Nul  détail,  pas  une 
parole  même,  dans  cette  trame  de  propositions 
successives,  qui  ne  se  motive  par  tout  le  reste. 
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Le  Temps  5  esl  sévèrement  ménagé.  La  tra- 
gédie ancienne  ne  connaissait  pas  ces  mailles 
serrées.  On  ne  décomposerait  pas  les  points  et 
les  ajustages  d'une  tragédie  de  Sophocle  comme 
d'une  pièce  de  Racine  L'action  s'y  animait 
plus  librement,  de  belles  peintures  s'y  logeaient 
avec  aisance;  les  paroles  sonnaient  dans  un 
charme  indépendant;  le  chœur  commentait  le 
drame  avec  sagesse  ou  bonhomie  :  il  avait  des 
silences  terribles.  Mais  le  chœur,  chez  nous 
sans  rôle,  s'est  atrophié  comme  un  organe 
superflu.  S'il  faut  à  Félix  ou  à  Phèdre  des  inter- 
locuteurs s'interposant  pour  les  écouter,  on  leur 
associe  un  personnage,  toujours  le  même, 
parce  qu'il  joue  toujours  le  même  rôle  :  le  con- 
fident. Son  utilité  seule  le  soutient  :  c'est  un 
organe  essentiel  à  l'édifice,  un  membre  d'ar- 
chitecture, exactement  maintenu  à  la  mesure 
de  sa  fonction  :  un  assemblage.  Une  déduction 
régulière  mène  l'œuvre,  une  composition  rai- 
sonnable la  supporte.  C'est  encore  ici,  comme 
au  Moyen-Age,  faire  appel,  non  à  la  plasticité 
de  la  matière,  mais  à  son  impénétrabilité, 
employer  la  pesanteur,  non  le  ciment,  ni  la 
rhétorique,  construire  avec  des  choses  en  les 
conformant  une  géométrie  interne.  Le  poème 
tragique  s'embellit  non  d'aucun  lyrisme,  mais 
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de  parties  associées.  C'est  un  édifice  dont  les 
mots  ne  valent  que  leur  sens  et  la  plénitude 
de  leur  sens1. 

En  même  temps,  ce  génie  de  construc- 
tion dégageait  et  développait  dans  notre  prose 
une  puissante  syntaxe  aux  membrures  appa- 
rentes. On  ne  saurait  en  effet  mieux  la  com- 
parer qu'aux  chefs-d'œuvre  de  cet  art  de  la 
charpente  où  nous  avons  excellé.  Il  n'en  est 
certes  pas  une  autre  qui  soit  aussi  convenable 
pour  placer  chaque  sens  en  son  endroit  et  qui 
porte  avec  cette  large  aisance  un  système 
d'idées.  Il  n'était  que  d'en  bien  posséder  l'usage 
pour  qu'un  discours  fut  maintenu  en  de  belles 
proportions,  car  elle  assigne  jusqu'au  poids  et  à 
l'écartement  des  mots  qu'elle  tient  dans  ses 
entraits. 

Il  semble  que  notre  génie  d'architectes,  l'ar- 
chitecture épuisée,  se  soit  donné  carrière  dans 
les  autres  arts.  Car  c'est  lui  encore  qui  soutient 
l'effort  de  la  peinture  française.  Nos  peintres  du 
xyii6  siècle  en  ont  si  bien  conscience  qu'ils  ne 
se  lassent  pas  d'ennoblir  les  scènes  et  lespay- 


1.  Il  est  donc  regrettable,  dans  une  représentation  de  Phèdre, 
d'égarer  l'attention  par  le  décor  ou  de  bousculer  le  débit  des 
vers:  il  est  surtout  criminel  de  lacérer  et  de  polluer  l'œuvre 
divine  en  y  mêlant  l'indélicate  musique  de  M.  Jules  Massenet. 
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sages  par  des  perspectives  architectoniques  ou 
des  chapiteaux  tombés  en   ruines.  Cet  artifice 
donne    à   la    composition   de   l'assiette,   et    la 
confirme   dans  son  équilibre.  Les  tableaux  de 
Poussin  ont  subi  l'outrage  du  Temps  qui  en  a 
rabattu  le  coloris  :  ils  ne  semblent  avoir  toute- 
ibis  rien  perdu  de  leur  caractère,  si  forte  en  est 
la  structure.  L'énergie  du  dessin,  l'autorité  du 
geste,  la  solidité  de  l'exécution  y   commandent 
avec   ampleur   Tordre    des  formes,   gravement 
étagées.  C'est  que  l'homme  est  encore  Va  qui 
donne  à   tout  élément  son   sens  et  sa  propor- 
tion et  qui  impose  au   paysage  une  discipline. 
«   Quand    la    terre    est   belle,    dit    Pascal,    le 
peintre   sait   que   la  terre   est   belle,    mais   la 
terre  n'en  sait  rien.  »  Et  ce  savoir  semble,  en 
vertu  de   la  présence   de   l'homme  au   milieu 
d'elles,  se   communiquer  ici   aux  choses  de  la 
nature,   pour  les  faire  conscientes  de  la  place 
assignée  sur   la   toile,  pour  les    remplir  de  la 
valeur  de  leur  existence  et  de  la  portée  de  leur 
rôle.   Car  c'est  de  chanter  le  poème  du  Temps 
qui  rend  ces   œuvres  si   humaines,   mais  c'est 
pace  qu'elles  sont  humaines  qu'elles  triomphent 
du  Temps. 
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Ainsi  le  classique  occidental  présente-t-il  ce 
caractère  notoire  de  lier  l'œuvre  d'art  dans 
un  ordre  essentiellement  constitutif.  Il  importe 
d'y  prendre  garde,  après  tant  de  désordre. 
Toutes  nos  erreurs  vinrent  de  ne  pas  savoir 
que  nous  sommes  architectes,  d'écrire  des 
fragments,  de  nous  refuser  aux  sacrifices  que 
notre  sens  nous  impose.  C'était  fatal.  Les  vieux 
svstèmes  usés,  tout  leur  édifice  retomba  en 
morceaux  sur  le  chantier.  Il  ne  faut  point  ten- 
ter les  restaurations  néfastes,  mais  nous  inquié- 
ter d'autre  chose.  L'attente  des  meilleures  in- 
telligences présume  aujourd'hui  quelque  reprise 
d'un  ordre  classique.  Des  œuvres  un  peu  par- 
tout essayées  permettent  cette  conjecture.  Ici  et 
là  des  rapports  se  simplifient,  des  lignes  sortent 
de  l'ombre.  Les  matériaux  d'un  monument 
neuf  furent  assemblés  par  cent  ans  de  labeurs 
différents.  Or  il  conviendra  de  nous  garder 
d'une  seconde  Renaissance,  car  il  fut  une  fois 
déjà  prouvé  que  notre  génie  n'est  point  con- 
forme à  l'antique,  puisqu'alors  que  nous  pen- 
sions nous  assimiler  à  lui,  nous  demeurions  ma- 
gnifiquement nous-mêmes.  Au  reste  les  gens 
du  Moyen-Age  ne  savaient  point  l'avenir  :  ils 
se  contentaient  d'ouvrer  l'ouvrage  avec  une 
aveugle  et  joyeuse  logique... 


L'ILE-DE-FRANCE 


Je  me  promène  à  pied  dans  le  Mantois,  grisé 
par  la  plaine,  éperdumént,  car  en  Ile-de-France, 
c'est  avec  émotion  qu'on  marche  sur  la  terre. 
Je  demande  mon  chemin  à  un  brave  homme. 
La  grande  route  que  je  suis  fait  un  coude  en 
effet,  mais  un  petit  chemin  qui  s'en  détache  con- 
tinue tout  droit.  «  Tout  droit!  »  me  répond  le 
paysan,  et  son  geste  m'indique  la  grande  route 
qui  se  détourne.  Tout  droit,  cela  veut  donc  dire 
ici  :  prenez  à  droite  ;  cela  signifie  de  rester  dans 
la  voie  qui  importe,  dans  le  chemin  de  tous, 
dans  l'usage  commun,  dans  la  Route  enfin.  Le 
genre  passe  avant  le  détail  spécifique,  l'idée 
avant  le  fait.  Cet  homme  du  peuple  en  tient  pour 
les  idées  générales  :  je  suis  en  Ile-de-France. 


LIOTHECA  J 
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C'est  presque  un  pays  difficile  à  décrire.  Rien 
ne  vous  y  frappe,  en  tant  que  rien  ne  vous  y 
heurte.  Tout  y  est  aisance,  mesure  et  sourire. 
C'est  un  pays  qui  se  plie  à  vous,  qui  vous  émer- 
veille sans  vous  étonner  et  vous  ravit  sans 
vous  surprendre.  La  sensibilité  qu'il  éveille, 
il  la  ménage  et  ne  semble  vouloir  être  qu'une 
émotion  de  votre  pensée.  Le  paysage  y  est 
une  société  harmonieuse.  Une  terre  vous  écoute 
et  vous  accompagne,  étant  humaine. 

Les  forets  y  sont  vivaces  plutôt  que  tragiques, 
mais  les  eaux  y  ont  un  charme  de  féminité. 
De  vastes  plaines  vous  y  donnent  partout  l'or- 
gueil de  respirer  largement  :  quand  l'aube  s'y 
lève,  elles  s'agrandissent  au  loin  de  légères,  de 
féeriques,  de  délicieuses  fresques,  à  peine  réelles 
sous  labuée,  et  qui  s'évanouissent  en  des  horizons 
d'une  finesse  imperceptible.  Elles  alternent  avec 
des  vallons  subits  qui  se  dissimulent  derrière 
une  haie  :  l'eau  vous  attend  sous  la  plaine. 
Presque  tous  les  villages  ont  une  église  claire  et 
charmante  ;  on  n'en  trouve  guère  dont  le  nom 
ne  soit  d'une  sonorité  facile.  Les  rivières  y  sont 
désignées  par  des  mots  d'argent  :  l'Àubetin, 
l'Isieux,  TAubette,  l'Yères,  l'Authonne,  la.Iuine, 
la  Xonette,  l'Écolle... 

La  Seine  consacre  à  ce  pays  le  milieu  de  son 
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cours,  comme  si  elle  lui  réservait  sou  plus  bel 

âge.  A  Melun,  où  elle  passe  entre  des  peupliers 
qui  frissonnent,  ses  eaux  d'un  vert  sombre  sont 
recueillies  comme  une  jeunesse  mystique  ;  elle 
fait  songer  a  un  grave  jeune  homme  au  cœur 
ardent  et  muet,  plutôt  roidi  dans  sa  puberté. 
Plus  loin,  vers  Charenton,  elle  s'élargit.  Dans 
Paris  elle  se  fait  active  et  frémissante  ;  elle 
ouvre  ses  bras  pour  étreindre  la  Cité  ;  elle  com- 
mande, elle  fixe  toute  une  ville.  Redevenue 
libre,  allégée  d'un  monde,  voici  qu'elle  se  mul- 
tiplie d'un  pays  à  l'autre,  qu'elle  va  et  qu'elle 
revient,  comme  pour  mesurer  la  terre.  Puis  à 
Meulan,  tel  un  homme  parvenu  à  la  plénitude 
de  son  âge,  elle  se  fait  définitivement  large  et 
paisible.  Ainsi  l'Ile-de-France  fait  passer  le 
fleuve  national  de  la  jeunesse  à  la  maturité. 

Le  climat  de  ce  parage  est  tempéré,  mais 
résolument  septentrional.  De  là  l'inclinaison  si 
bien  raisonnée  de  nos  vieux  toits,  fait  majeur 
dans  l'histoire  de  notre  art,  car  il  favorisa  le 
développement  de  l'arcade  en  pointe.  De  là 
aussi,  chez  les  hommes  du  pays,  une  humeur 
de  réfléchir,  la  vie  n'allant  point  toute  seule 
ainsi  qu'ailleurs  sous  un  éternel  soleil.  Dans 
la  brume  d'hiver,  leur  ingéniosité  se  mul- 
tiplie  donc,   se  dépense  à  de  patients  labeurs. 
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organise  partout  une  vie  sérieuse,  logique  et 
bien  abritée,  et  se  réchauffe  dans  le  travail. 
Mais,  quand  la  belle  saison  revient,  la  brume 
qui  se  déchire  laisse  partout  surgir  d'un  paysage 
apaisé  des  monuments,  des  industries  et  des 
moissons,  apparition  lumineuse  et  momentanée 
d'un  pays  parfait.  L'Ile-de-France  paraît  alors 
sourire  une  heure  en  rêvant  de  la  Provence, 
qu'elle  n'est  pas... 


Elle  est,  elle  fut  d'abord  une  île  —  une  île 
ayant  pour  limites  la  Beuvronne,  la  Marne,  la 
Seine,  FOise,  la  Thève,  —  des  rivières,  de  l'eau 
transparente,  de  l'eau  douce,  de  l'eau  active. 
C'est  là  qu'à  l'origine  est  contenu,  entre  de 
lluides  frontières,  son  limpide  génie.  M.  Lon- 
gnon  rapporte  que  les  paysans  de  Maisons 
appellent  «  vent  de  France  »  celui  qui  souffle 
de  Saint-Denis,  et  qu'à  Trilport,  qui  est  sur  la 
rive  gauche  de  la  Marne,  les  paysans  disent  : 
«  Je  vais  en  France  »,  quand  ils  passent  la 
rivière.  C'est  donc  entre  ces  linéaments  d'eau 
que  tient  la  première  «  France  »,  l'originale, 
l'originelle,  la  plus  pure,  la  plus  tendre,  File  de 
la  gentillesse,  dont  le  nom  n'isole  qu'une   idée 


L'ILE-DE-FRANCE  103 

naissante  et  qui  ne  s'étend  guère  plus  loin  que 
les  villages  d'où  Ton  entend  sonner  Marie,  la 
grosse  cloche  de  Notre-Dame,  lorsque  le  vent 
souffle  du  Sud. 

Or  elle  est  entourée  de  pays  qui  tiennent  tous 
à  elle  par  quelque  ressemblance  et  qui  ne  tra- 
hissent leur  diversité  que  si  on  les  sépare  d'elle. 
Ainsi,  dès  l'origine,  elle  se  trouve  investie  du 
singulier  pouvoir  de  faire  l'unité  entre  tout  ce  à 
quoi  elle  touche.  Bientôt,  grâce  à  tant  de  cir- 
constances heureuses,  mais  surtout  à  cause  de 
son  génie  de  la  mesure,  elle  s'assimilera  sans 
effort  le  Vexin  français,  le  Beauvaisis,  le  Va- 
lois, le  Noyonnais,  le  Laonnais,  le  Soissonnais, 
la  Brie,  le  Hurepoix,  le  Mantois,  le  Gàtinais 
français;  et  cet  ordre  intellectuel,  dont  les  évé- 
nements politiques  ne  sont  que  la  conséquence 
et  la  traduction,  apparaîtra  et  demeurera  si 
évident,  si  logique  et  si  nécessaire  que  l'Ile-de- 
France  sera  devenue  peu  à  peu  et  pour  tou- 
jours toute  la  France. 

De  telle  sorte  que  l'Ile-de-France,  qui  est 
cependant  le  pays  le  plus  certain,  n'a  plus  ses 
limites  sur  le  sol,  elle  n'en  souffre  désormais 
que  dans  la  définition  de  son  esprit.  Elle  est 
plus  ou  moins  vaste,  selon  que  l'on  la  précise 
plus  ou  moins.  Elle  n'est  plus  un  lieu,  mais  un 
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milieu,  ni  la  position  d'une  terre,  mais  une  dis- 
position heureuse  de  l'homme  occidental;  elle 
n'est  plus  une  région  stricte,  ni  un  territoire, 
ni  une  province,  mais  le  cœur  d'un  pays,  et 
c'est  enfin  une  patrie  indéfinie  qui  ne  se  désigne 
plus  vraiment  que  par  un  centre. 


Au  milieu  de  toutes  les  influences  qui  se 
marient  pour  la  formation  de  cette  province 
essentielle  où  devait  être  prêché,  selon  la 
belle  expression  de  Courajod,  le  Nouveau  Tes- 
tament de  l'art,  deux  circonstances  dominent  : 
une  terre  fortunée,  un  peuple  indépendant, 
raisonneur  et  prompt. 

L'Ile-de-France  est  aussi  variée  dans  ses 
richesses  naturelles  que  dans  ses  aspects. 
Rien  ne  s'y  exagère,  ni  ne  s'y  accuse  exces- 
sivement. Point  de  volcans,  ni  de  montagnes, 
toutefois  de  ravissants  coteaux.  Les  forêts  n'y 
empêchent  pas  la  plaine.  Les  fruits  y  mû- 
rissent, mais  il  y  pousse  encore  du  blé.  On 
y  trouve  de  la  glaise,  du  sable,  de  la  craie, 
du  plâtre,  de  la  pierre,  du  bois.  Mais  quant  à 
ces  terribles  produits  du  sol  qui  absorbent  et 
qui  déforment  un  pays,  comme  le  charbon,  elle 
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no  les  connaît  pas.   Il  ne  faut  faire  d'exception 

que  pour  la  pierre  à  bâtir  dont  elle  possède 
les  qualités  les  plus  précieuses,  la  pierre  toute 
blanche,  qui,  en  invitant  l'homme  a  l'architec- 
ture, lui  offre,  pour  l'hypothèse  d'une  civilisa- 
Lion  à  naître,  l'occasion  d'un  royal  début.  Bien 
loin  doue  de  le  désoler  comme  une  Bretagne 
ou  de  l'engourdir  comme  une  Normandie,  cette 
terre  stimule  l'homme  et  l'entraîne  à  l'activité. 

Les  géographes  enfin  n'ont  pas  eu  de  peine  à 
prédire,  après  coup  et  lorsque  tout  futaccompli, 
qu'une  grande  ville  devait  de  toute  nécessité  se 
bâtir  entre  le  confluent  de  la  Marne  et  celui  de 
l'Oise,  limites  de  la  primitive  province.  C'est  en 
effet  là  que  convergent  tous  les  chemins  naturels, 
là  que  se  croisent  les  routes  venant  de  l'Aquitaine 
et  de  la  Méditerranée,  là  que  se  concentrent  les 
grandes  vallées  de  l'Yonne,  de  la  Marne  de 
l'Oise  et  de  la  Seine. 

Telles  n'étaient  point  les  conditions  d'une 
Béotie.  Un  peuple  de  la  sorte  sollicité  et  si  bien 
logé,  promptement  saisi  des  nouvelles  du 
monde,  si  à  l'aise  pour  recevoir  et  pour  trans- 
mettre, ayant  sous  la  main  toutes  les  matières 
et  se  trouvant  sur  le  chemin  de  tous  les  esprits, 
était  placé  dans  le  cas  d'exercer,  au  cours  de 
ses  travaux  séculaires,  une  élection  perpétuelle 
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entre  toutes  les  manières  d'être  un  homme  et 
toujours  mis  en  demeure  d'analyser,  de  discuter, 
de  choisir.  Il  en  garda  une  vivacité  spéciale.  11 
y  acquit  cette  élégance  des  choix  qui  s'appelle 
le  goût.  11  y  prit  ce  sens  prompt  et  délié,  ce 
besoin  de  mesure,  et  puis  ce  scepticisme  et  cette 
hardiesse  qui  ne  sont  que  le  sentiment  ombra- 
geux de  la  perfection,  cette  raison  enfin  qui 
illumine  les  figures  de  la  statuaire  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  cette  sagesse  qui  affermit  leur 
sourire,  l'atticisme. 


L'œil  humain  n'est  pas  assez  subtil  pour 
apercevoir  si  de  telles  conditions  suffirent  à 
rendre  ce  peuple  critique  si  rebelle  à  tout  ce  qui 
ne  satisfaisait  pas  sa  raison.  Peut-être  les  vertus 
de  sa  race  lui  faisaient-elles  en  outre  une  sévère 
originalité  de  ne  rien  savoir  accepter  qui  ne 
fût  logiquement  national.  Que  le  bienfait  vienne 
de  la  terre  ou  du  sang,  le  fait  est  dans  tous  les 
cas  que  le  peuple  de  l'Ile-de-France,  malgré 
tant  de  traces  de  la  domination  romaine  à  Paris, 
fut  le  plus  réfractaire  à  la  conservation  de  fart 
gallo-romain.  C'est  lui  qui  semble  avoir  toujours 
opposé  la  plus  vive  résistance  ethnique  à  l'ac- 
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ceptation  d'un  art  étranger.  Les  tombeaux  méro- 
vingiens, non  point  ceux  des  bourgeois  latinisés, 
mais  ceux  des  pauvres  gens  dont  les  funé- 
railles ne  furent  embellies  que  par  l'hommage 
touchant  des  simples,  attestent  que  le  peuple 
du  Parisis  a  conserve  jalousement  le  trésor  des 
instincts  nationaux,  ("est  lui  qui  se  réveille  le 
premier  et  le  premier  retourne  au  sang  gaulois. 
La  première,  l'école  de  l'Ile-de-France  oppose, 
au  début  du  xn°  siècle,  une  répulsion  à  tout  ce 
qui  rappelle  l'art  de  Rome.  La  première,  elle 
consent  à  une  barbarie  sincère,  originale,  spon- 
tanée, comme  en  témoigne  par  exemple  la 
sculpture  des  chapiteaux  de  Morienval.  Mais 
surtout  la  première,  elle  fait  à  Poissy.  à  Saint- 
Maclou  de  Pontoise,  à  Saint-Martin  de  Paris 
l'essai  de  la  nervure.  —  et  bientôt  Saint-Denis 
s'élève.  Alors  les  temps  s'accomplissent  :  un^ 
éclosion  foudroyante  éclate  ;  une  grande  loi 
splendide,  puissante  et  mystérieuse  rénove  les 
esprits,  enlève  les  pierres  et  précipite  l'art  dans 
un  subit  épanouissement.  Dans  le  temps  strict 
qu'exige  leur  construction,  toutes  les  grandes 
cathédrales  jaillissent  à  la  fois,  d'esprit  pareil, 
groupées  en  cercle  autour  de  cette  terre  de 
l'unité  dont  elles  reçoivent  la  force  et  la  jeunesse, 
attestant  une  fois  suprême,  tout  de  suite  et  pour 
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toujours,  cette  vitalité  unique  du  sol  de  l'Ile-de- 
France,  dont  la  vertu  ne  s'est  jamais  démentie 
à  travers  l'histoire  de  nos  passions,  de  nos 
labeurs  et  de  nos  arts,  et  dont  le  dernier  miracle 
fut  l'avènement  violent  et  sur  de  cet  impres- 
sionnisme qui  avait  tout  demandé  à  la  terre 
parisienne.  C'est  ainsi  qu'à  la  première  heure, 
dans  la  promptitude  d'un  raisonnement  collectif, 
l'art  national  de  l'Occident  naît  et  s'élance  du 
solde  cette  Jle-de-France  qui  est  la  terre  sacrée 
des  commencements1. 


Que  le  style  dit  ogival,  qui  n'est  qu'un  poème 
de  logique,  soit  sorti  de  l'Ile-de-France,  voilà 
donc  ce  qui  importe  et  d'où  vient  l'unité  de 
l'esprit  occidental.  Car  si  l'art  roman  se  par- 
tage entre  plusieurs  groupes,  il  n'y  eut,  entre 
toutes  les  écoles,  qu'un  seul  art  «  gothique  ». 

Le    mérite     propre    de    l'Ile-de-France    est 


1.  <  Pàrisii  tient  lieu  de  Qarisii  et  dérive  d'un  thème  verbal 
qari  qui  explique  à  La  fois  le  verbe  irlandais  cuiriu  «  je  pose. 
j'effectue,  »et  le  verbe  gallois  péri  <t  être  cause  de  quelque  chose  ». 

Les    Parisii  seraient   des  gens  «  dont  les    actes  produisent   des 
effets  ». 

(D'Arbois  de  Jubaiïiville,  les  Premiers  habitants  de  l'Europe.] 
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d'avoir  suprêmement  réglé  le  lype  d'art  qui 
nous  fut  donné  par  elle,  son  charme  spécial  de 
l'avoir  toujours  maintenu  au  voisinage  de  la 
perfection.  Entre  toutes  les  grandes  cathé- 
drales ses  sœurs,  Notre-Dame  de  Paris,  la  pre- 
mière construite  sur  une  vaste  surface,  se  dis- 
tingue par  la  justesse.  Les  qualités  expressives 
de  toutes  les  autres,  elle  les  enferme  dans  une 
harmonie.  Ah  1  qu'il  vaudrait  la  peine  d'en 
discuter  ici  les  épures  et  d'en  raisonner  le  plan. 
Il  nous  suffira  d'évoquer  plutôt  ce  magistral  por- 
tail de  la  Vierge,  Magnificat  extraordinaire,  où 
la  Terre  et  la  Mer.  les  Saisons,  la  Création.  l'His- 
toire Sacrée,  l'Eden terrestre  et  le  Paradis  céleste 
s'unissent  dans  le  plus  rigoureux  ensemble  pour 
un  hymne  de  magnificence  et  de  plénitude, 
composition  admirable  dont  les  lignes  s'ac- 
cordent avec  une  infinie  délicatesse,  avec  un 
bonheur  définitif,  et  dont  tous  les  personnali- 
se tiennent  si  fraternellement,  et  dont  tous  les 
motifs  s'appellent  si  bien,  que  jusqu'à  la  diffé- 
rence des  échelles  disparait.  Que  si  vous  regar- 
diez une  par  une  ces  statues,  taillées  dans  le 
cliquart  de  la  butte  Saint-Jacques,  qui  est  dur 
et  poli  comme  du  marbre  antique,  vous  seriez 
encore  frappé  par  une  sérénité  des  figures,  par 
une  pureté  des  expressions,  par  un   calme  des 
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attitudes,  parles  beaux  plis  du  vêtement,  qui  ne 
le  cèdent  pas  à  l'art  athénien  pour  la  noblesse 
tranquille.  C'est  ici  assurément  que  cette  sta- 
tuaire si  dramatique  du  Moyen-Age  se  contient, 
se  concentre,  se  compose  le  plus.  Partout  le 
faire  est  sobre,  large,  simple,  insaisissable. 
Point  de  vains  épisodes,  nul  détail  superflu,  et 
ces  nus  d'une  si  rare  fermeté  !  Vraiment  les 
têtes  des  porches  de  Notre-Dame,  les  apôtres  de 
la  Sainte-Chapelle,  les  figures  tombales  de 
Saint-Denis  ont  un  charme.  Vraiment  les  anges 
de  Paris  connaissent  les  dépouillements  de  l'at- 
ticisme.  Vraiment  la  statuaire  parisienne  dégage 
de  l'intelligence.  Elle  triomphe  dans  la  sûreté  de 
ses  sourires. 

Or,  si  j'examine  à  part  une  de  ces  statues 
parisiennes,  par  exemple  une  certaine  tête 
de  roi  qui  se  trouve  enclavée  dans  les  vous- 
sures et  qui  a  été  si  bien  analysée  par  Viollet-le- 
Duc,je  ne  puis  me  défendre  de  reconnaître  en 
elle,  à  la  qualité  morale  que  dénote  la  figure,  à 
la  pureté  des  traits,  à  la  clarté  impersonnelle 
du  type,  non  point  un  individu,  mais  un  homme 
général,  un  homme  sublimé  et  résumé.  C'est 
alors  que  le  sculpteur  parisien,  se  fiant  à  ce 
goût  sûr  et  à  cette  faculté  de  choisir  qui  lui  est 
propre,  a  procédé   de  la  même    sorte   que  le 
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sculpteur  grec  demandant  à  dix,  à  cent  indi- 
vidus les  détails  d'un  seul  visage,  pour  en  com- 
poser cet  individu  supérieur  que  Platon  regar- 
dait. Et  j'avais  donc  bien  le  droit  de  parler  de 
l'hellénisme  des  Parisiens  !  A  Xotre-Dame  de 
Paris  aussi  bien  que  dans  vingt  autres  églises 
de  la  région  s'affirme  partout  une  tendance  à 
faire  prédominer  sur  les  expressions  indivi- 
duelles cette  beauté  sereine,  idéale  et  abstraite 
qui  traduit  les  idées  générales  de  l'homme  et 
signifie  son  intelligence.  N'était-ce  pas  bien 
là  le  fait  de  ces  mêmes  artistes  parisiens  qui 
déjà,  rénovant  les  données  premières  de  l'ar- 
chitecture, avaient  précisément  entendu  faire 
plus  humain  que  les  Grecs  eux-mêmes,  alors 
qu'ils  rejetaient  les  invariables  proportions  de 
l'ordre  antique  pour  construire  tous  leurs  édi- 
fices, vastes  ou  gracieux,  à  l'unique  échelle  de 
Thomme  ? 


Ne  nous  étonnons  donc  pas  si,  plus  tard,  nous 
voyons  un  Racine  s'éprendre  d'une  telle  pas- 
sion pour  les  poètes  grecs.  Il  est  né  à  la  Ferté- 
Milon;  c'est  un  enfant  aussi  de  l'Ile-de-France  : 
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quelque  hellénisme  lui  est  naturel  ;  et  cette 
langue  pure  qu'il  écrit  nativement  est  le  lan- 
gage que  parleraient  les  anges  de  Xotre-Dame, 
si  le  silence  ne  leur  semblait  plus  beau. 
L'œuvre  littéraire  du  xvne  siècle,  si  on  la  con- 
çoit dans  son  ensemble,  n'est  à  son  tour, 
comme  celle  du  xme  qu'un  poème  de  logique 
et  de  raison.  C'est  la  même  race  qui  parfait,  avec 
une  dialectique  exclusive,  un  œuvre  nouveau. 
Beaucoup  de  nos  grands  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV  sont  nés  à  Paris  ;  la  plupart  s'y 
sont  rassemblés.  «  C'est  toujours,  dit  Chateau- 
briand, une  centaine  d'hommes  de  la  banlieue 
de  Paris  qui  deviennent  les  personnages  de 
la  nation.  »  Oui,  c'est  toujours  de  la  région 
des  cathédrales  que  viennent  les  renouveaux. 
Mais  alors  la  fortune  de  l'Ile-de-France  a  grandi, 
sa  belle  raison  s'est  étendue,  son  génie  est 
devenu  national,  sa  gentillesse  est  devenue 
gentilité,un  atticisme  encore  châtie  l'art  d'écrire 
et  cette  sociabilité  primitive  des  hommes  du 
Parisis  est  devenue  une  grande  honnêteté  hu- 
maine. L'esprit  ancien  dont  la  raison  française 
s'était  d'abord  instinctivement  débarrassé,  elle 
ne  le  rejette  plus,  s'étant  sentie  assez  robuste 
pour  assimilerunecivilisation  antérieure,  et  elle 
s'est  faite  humaine  désormais  jusqu'à  prétendre 
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que  rien  de  l'antique  raison  humaine  ne  lui 
demeurât  étranger.  Admirable  et  nécessaire 
conséquence  des  conceptions  du  xine  siècle,  qui 
ont  pour  toujours  donné  à  l'Occident  une  telle 
puissance  d'unité  ! 


MALHERBE  «GOTHIQUE 


Deux  sœurs  sont  différentes.  Elles  n'ont  pas 
de  traits  qui  se  ressemblent.  Rien  ne  se  laisse 
deviner.  L'allure,  le  teint,  le  visage,  tout  en 
elles  crie  des  humeurs  contraires...  Soudain  un 
geste  leur  échappe,  quelque  chose  de  secret 
sort  du  fond  d'elles-mêmes,  luit  et  passe  :  un 
commun  ancêtre  s'est  incarné  en  elles  une 
seconde.  Une  fois  pour  toutes,  on  les  a  sur- 
prises plus  que  pareilles  :  on  les  sent  désormais 
les  mêmes  uniquement. 

La  tragédie  de  Racine  est  la  sœur  de  la  cathé- 
drale de  Paris.  Nos  siècles  classiques  ont  eu 
beau  emprunter  à  l'Italien  Vasari,  l'injurieuse 
et  fantaisiste  épithète  de  «  gothique  »  pour  faire 
mépris  de  l'architecture  française,  il  n'appar- 
tenait pas  aux  poètes  de  Louis  XIV  de  ne  pas 
ressembler  aux  vieux  «  maistres  du  roi  ».  Il  ne 
leur  était  pas  loisible  de  ne  pas  être  du  pays  et 
du  sang.  Pourquoi  donc,  entre  toutes  les  litté- 
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ratures  qui  demandèrent  au  culte  des  anciens 
une  heure  de  renouveau,  Tunique  xvne  siècle 
a-t-il  gardé  cet  éclat,  si  ce  n'est  qu'il  faisait 
revivre,  qu'il  rajeunissait  la  tradition  nationale 
et  que  se  méprenant  sur  la  conformité  de  ses 
ouvrages  à  l'antique,  il  ne  faisait  que  trans- 
porter dans  les  lettres  cette  pratique  hardie, 
juste  et  rigoureuse  de  construire,  qui  était  fran- 
çaise avant  lui?  Ce  n'est  donc  point  paradoxe 
si  nous  aimons  ici  dans  le  xvne  siècle  la  res- 
semblance du  xiiic.  Une  fois  l'idée  émise,  les 
caractères  de  similitude  s'accusent  tout  seuls, 
les  démonstrations  s'offrent  d'elles-mêmes. 


Un  poète,  sous  Henri  IV,  a  remis  de  Y ordre 
dans  la  poésie  française,  François  de  Malherbe, 
né  à  Caen,  normand  donc,  et,  comme  il  s'en 
vantait,  normand  «  de  la  conquête  ».  Je  ne 
prétends  ici  ni  jeter  une  lueur  nouvelle  sur 
((  cette  sèche,  altière  et  maîtresse  figure  »,  ni  la 
maudire,  ni  la  caresser.  Je  me  contente  de 
marquer  le  rôle  d'un  poète  grammairien  et 
comment  il  relie  un  nouveau  siècle  à  la  vieille 
tradition  de  construire.  A  tort  ou  à  raison, 
tandis  qu'il  biffe  Ronsard  et  qu'il  rature  Des- 
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portes,  tandis  qu'il  cherche  querelle  à  tout  le 
monde  et,  puisqu'on  l'en  a  accusé,  tandis  qu'il 
«  tue  le  lyrisme  »,  il  impose  à  la  poésie  fran- 
çaise le  ton  et  la  fermeté  du  discours.  S'il  n'y  a 
point  là  de  quoi  lui  trouver  du  génie,  le  fait  est 
pourtant  considérable,  car  ce  règlement  qu'il 
fait  de  la  poésie  française  détermine  le  carac- 
tère dans  lequel  elle  se  tiendra  à  l'heure  des 
chefs-d'œuvre,  et  je  ne  puis  omettre  de  rappe- 
ler qu'à  cette  heure-là,  Boileau  eut  à  cœur 
de  rendre  témoignage  à  Malherbe.  Or  tandis 
qu'il  formule  le  premier  et  si  étroitement  le 
vers  du  xvne  siècle,  cet  écrivain,  tant  par 
son  style  que  dans  ses  monitions  et  sa  tenue, 
se  trouve  manifestement  reproduire  le  type 
d'un  constructeur  médiéval.  C'est  un  homme 
d'autrefois  qui  fait  la  loi  des  temps  nouveaux. 
Vous  allez  voir  s'il  entend  la  langue  française 
autrement  que  nos  tailleurs  de  pierre  traitaient 
la  pierre,  et  que  l'œuvre  qu'il  prépare  est  pareille 
à  celle  qu'ils  accomplirent. 


Cet  âpre  donneur  de  lois,  ce  tyran  des  mots 
et  des  syllabes,  ce  gêneur  sans  génie,  il  est 
quand  même  de  tempérament  et  d'allure  fran- 
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çaises.  Une  religion  de  noblesse,  de  droiture  et 
d'honneur  est  en  lui,  il  ne  se  départ  jamais  d'un 
certain  tour  cavalier  qui  est  comme  la  démarche 
naturelle  de  notre  intelligence.  Si  péniblement 
qu'il  se  meuve,  tandis  qu'il  traîne  après  lui  un 
attirail  de  grâces  lourdes,  il  laisse,  même  en  ses 
médiocres  inventions  et  parmi  le  plus  mauvais 
goût,  échapper  de  ces  paroles  sensibles  et  fine- 
ment harmonieuses  qui  sonnent  avec  une  jus- 
tesse particulière  dans  notre  langue  : 


«  Pas  adorez  de  moy,  quand  par  accoustumance 
Je  n'auroy,  comme  j'ay,  de  vous  la  cognoissance, 
Tant  de  perfections  vous  découvrent  assez  ; 
Vous  avez  une  odeur  des  parfums  d'Assyrie; 
Les  autres  ne  l'ont  pas,  et  la  terre,  flétrie, 
Est  belle  seulement  où  vous  estes  passez.  » 


Enfin  il  garde  sauve  «  cette  veine  charmante, 
qui  n'a  d'ancien  qu'une  plus  douce  couleur, 
cette  veine  non  plus  italienne,  ni  grecque,  ni 
espagnole,  mais  purement  française  de  ton  et 
de  goût.  »  que  Sainte-Beuve  admirait. 


Étant  donc  entendu  que  l'homme  est  bien  de 
la  race,   il   est  remarquable  qu'il  s'y   prenne, 


MALHERBE    «    GOTHIQUE  110 

pour  recommencer  une  poésie  française,  comme 
firent  les  constructeurs  du  Moyen-Age  lorsqu'ils 
fondèrent  notre  architecture  nationale.  11  a  de 
commun  avec  eux  d'abord  le  point  de  départ 
romain.  Sans  doute  il  raille,  non  sans  poids  du 
reste,  l'abus  de  la  mythologie  et  les  rébus  gréco- 
romains  dont  est  pleine  la  poésie  de  ses  pré- 
décesseurs, mais  il  traduit  Tite-Live  et  Sènèque 
le  tragique.  11  préfère  Stace  à  Virgile.  Il  lit 
Horace,  Ovide,  Juvénal  et  Martial.  Ce  sont  des 
Latins  qui  trouvent  grâce  devant  lui.  C'est  qu'il 
s'aperçoit  bien  que  jamais  l'art  ne  s'improvise. 
Si  porté  que  l'on  soit  à  ne  rien  vouloir  retenir 
que  de  national,  lorsqu'une  tradition  antérieure 
fait  défaut,  il  faut  bien  y  suppléer.  L'idée  d'une 
invention  pleine  et  complète,  d'une  invention  de 
toute  pièces  est  une  idée  scientifique  :  en  matière 
d'art,  il  est  absurde  d'y  croire.  Imaginer,  ce 
n'est  pas  inventer.  Les  peintres,  les  architectes 
se  transmettent  des  pratiques,  des  recettes  et 
des  secrets,  les  poètes  un  verbe  successif.  Toute 
gloire  et  toute  beauté  viennent  aux  œuvres 
de  l'art  et  des  lettres  de  s'être  enrichies  seu- 
lement d'un  mode  nouveau.  En  vérité  c'est 
le  travail  accumulé  derrière  elles  qui  les  sou- 
tient. Malherbe  était  du  reste  bien  loin  de 
rien  pouvoir,  ni  vouloir  inventer.  Mais  comme 
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il  ne  trouvait  rien  avant  lui  qu'il  approuvât  tout-à- 
fait  car  il  ne  connaissait  pas  grand1  chose),  il 
suppléa  à  la  tradition  défaillante  par  l'exemple 
romain,  sans  doute  parce  qu'il  retrouvait 
naturellement  dans  son  langage  la  filiation 
latine,  assurément  aussi  parce  que  de  ces 
auteurs  vers  lesquels  sa  préférence  l'attirait,  il 
aimait  secrètement  la  sonorité  raisonneuse. 
Ainsi  le  point  d'appui  d'une  littérature  com- 
mençante se  trouve  être  ici  le  même  qu'avait 
admis  le  Moyen-Age,  alors  quelegrand  organisme 
ogival  se  nourrissait  et  se  formait  dans  l'œuf 
roman. 


Au  reste  le  vieux  poète  mesquin,  mordant  et 
batailleur,  lors  même  qu'il  latinisait,  ne  se 
souciait  vraiment  que  de  donner  aux  paroles 
françaises  un  bel  équilibre  en  les  arcboutant  les 
unes  contre  les  autres.  Des  gens  du  Moyen-Age, 
il  tient  le  génie  de  construire.  Ceux-là  excellaient 
à  faire  rendre  à  chaque  matière  ce  qui  est  en 
elle,  à  lui  faire  chanter  sa  joie,  ("étaient  par 
exemple  de  merveilleux  charpentiers.  Ce  n'est 
pas  eux  qui  eussent  accumulé  des  masses  de 
matière  et  gâché  du  bois,  comme  les  Orientaux 
ont  fait  au  palais  de  Suse.  Ils  avaient  un  infini 
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respect  de  la  matière,  ils  en  épousaient  la 
nature,  ils  en  interrogeaient  les  facultés,  ils 
en  raisonnaient  scrupuleusement  l'emploi  : 
ils  lui  faisaient  enfin  donner  son  maximum  de 
travail.  Ah!  construire,  c'est  ne  rien  perdre. 

Le  sens  de  l'économie,  mais  c'est  tout  Mal- 
herbe. La  légende  héroï-comique  de  Malherbe 
irritable  et  parcimonieux  nous  a  été  contée  par 
ïallemant.  Elle  est  si  amusante  :  reprenons-la. 

«  Estant  allé  avec  feu  du  Moustier  et  Racan 
aux  Chartreux  pour  voir  un  certain  père  Chazeray, 
on  ne  voulut  leur  permettre  de  luy  parler  qu'ils 
n'eussent  dit  chacun  un  Pater;  après  le  Père 
vint  et  s'excusa  de  ne  pouvoir  les  entretenir. 
«  Faittes-moy  donc  rendre  mon  Pater  »,  dit 
Malherbe... 

«  Il  estoit  mal  meublé  et  logeoit  d'ordinaire 
en  chambre  garnie,  où  il  n'avoit  que  sept  ou 
huict  chaises  de  paille  ;  et  comme  il  estoit  fort 
visité  de  ceux  qui  aimoient  les  belles-lettres, 
quand  les  chaises  estoient  toutes  occupées,  il 
fermoit  sa  porte  par  dedans,  et  si  quelqu'un 
heurtoit  il  luy  crioit  :  «  Attendez,  il  n'y  a  plus 
de  chaises  ».  disant  qu'il  valoit  mieux  ne  point 
les  recevoir  que  de  les  laisser  debout... 

a  Un  soir,  qu'il  se  retiroit,  après  souper,  de 
chez  M.  de  Bellegarde  avec  son  homme  qui  lui 
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portoit  le  flambeau,  il  rencontra  M.  de  Saint- 
Paul,  gentilhomme  de  condition,  parent  de 
M.  de  Bellegarde.  qui  le  vouloit  entretenir  de 
quelque  nouvelle  de  peu  d'importance.  Il  lu  y 
coupa  court  en  luy  disant  :  «  Adieu.  Monsieur, 
adieu,  vous  me  faittesicy  brusler  pour  cinq  sols 
de  flambeau,  et  ce  que  vous  me  dittes  ne  vaut 
pas  un  carolus...  » 

«  Dans  ses  Heures,  il  avait  effacé  des  Litanies 
tous  les  noms  des  saints  et  des  saintes,  et  disoit 
qu'il  suffisoitdedire  :  «  Omnes  sancti et sanctœ , 
Devra  oratepro  nohis...  » 

Tel  homme,  tel  poète.  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
court  et  de  bourru,  ce  tour  d'esprit  économe  et 
brusque,  c'est  justement  de  quoi  sa  réforme 
porte  le  signe,  car  s'il  aima  les  Latins  plutôtque 
les  Grecs,  ainsi  que  son  compatriote  Corneille, 
c'est  au  fond  pour  ce  que  la  langue  de  Rome  a 
de  concis  et  de  ramassé  et  parce  qu'elle  tient 
le  sens  en  peu  de  mots.  La  réforme  qu'il  fit  de 
la  poésie  française  consista  à  ne  rien  tolérer 
d'inutile  dans  le  poème.  La  préoccupation  de 
ne  rien  perdre  apparaît  dans  toute  la  sévère 
discipline  instituée  par  ce  vrai  Normand.  Il 
blâme  ce  vers  de  Virgile  : 

'(   ...   Eubotcis  Cumarum  allahitur  oris.   » 
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«  C'est,  dit-il,  comme  si  quelqu'un  allait 
mettre  :  aux  rives  françaises  de  Paris.  •  On 
conçoit  le  mépris  incommensurable  que  le  dé- 
sordre et  les  digressions  de  Pindare  inspiraient 
à  un  tel  homme.  Quant  à  Pétrarque,  il  ne  le 
ménageait  guère.  11  importe  enlin  de  bien  com- 
prendre que  Malherbe,  lorsqu'il  interdit  de  faire 
rimer  ensemble  le  simple  et  le  composé,  les  dé- 
rivés, les  mots  qui  ont  ensemble  trop  de  conve- 
nance, lorsqu'il  veut  que  Ton  accouple  de  pré- 
férence des  mots  de  sens  éloignés,  lorsqu'il 
enseigne  la  rime  difficile,  ne  fait  que  remettre 
en  honneur  les  vieilles  règles  de  construction 
qui  veulent  que  les  matériaux  soient  employés 
avec  tout  leur  poids  et  ménagés  pour  toute  leur 
utilité.  Il  ne  disait  mot  qui  ne  portât,  rapporte 
Racan.  Tel  est  le  sens  dans  lequel  il  fut  loué  juste- 
ment par  l'autre  d'avoir  enseigné  «  lepouvoirdu 
mot  mis  en  sa  place  ».  Cela  tendait  à  instaurer 
une  poésie  forte  et  raisonnable,  et  pleine  de 
périodes  se  répliquant  ainsi  que  des  arceaux.  11 
eut  beau  être  stérile  :  il  est  resté  de  lui  quelque 
chose  sur  tout  le  siècle.  11  pouvait  d'ailleurs 
régenter  à  son  aise  :  on  l'attendait.  C'est  pour- 
quoilebon  Nisard,  àl'excès  délaissé  aujourd'hui, 
a  pu  dire  de  deux  ou  trois  de  ses  strophes  qu'elles 
étaient  «  des  institutions  de  langage  >>. 
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De  là  chez  lui  une  notion  de  la  matière 
toute  pareille  à  celle  qu'en  avaient  les  Aieux 
«  maistres  massons  ».  Mais  la  matière,  c'est 
ici  le  langage.  L'artisan  français  entend  que 
le  Lois  soit  traité  comme  du  bois,  la  pierre 
comme  de  la  pierre,  et  Malherbe  que  le  français 
ne  soit  que  du  français.  De  la  qualité  de  son 
langage,  il  se  préoccupe  :  il  en  interroge  l'es- 
prit, il  en  dégage  la  vertu  particulière,  il  le 
veut  le  plus  pur  et  le  plus  conforme  à  lui- 
même.  En  même  temps  que  le  faux  grec,  il 
rejette  l'espagnol  et  l'italien.  Un  trait  est  frap- 
pant chez  lui  :  il  exige  toujours  que  toute 
chose  soit  maintenue  dans  son  vrai  caractère. 
S'il  lui  arrive  de  souper  de  jour,  il  fait  allu- 
mer les  chandelles.  «  Autrement,  dit-il,  c'est 
dîsner  deux  fois.  »  11  veut  donc  que  l'on 
écrive  avec  honneur  le  français  de  la  France,  je 
dis  de  l'Ile-de-France.  Pour  se  procurer  de 
belle  matière  vierge  et  naturelle,  de  la  pierre 
blanche  propre  à  bâtir  le  discours,  c'est  au 
peuple  de  la  place  Maubert  qu'il  s'adresse.  «  Il 
y  eut  grande  contestation  entre  ceux  qu'il 
appeloit  du    pays  (YA-Diou-sias  (ce    sont  ceux 
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de  la  rivière  de  Loire  et  ceux  de  deçà  qu'il 
appeloil  du  pays  de  Dieu  vous  conduise,  pour 
sçavoir  s'il  falloit  dire  une  cueiller  ou  cueill 
Le  lioy  et  M.  de  Bellegarde,  tous  ceux  du  pays 
d'A-Diou-sias,  etoient  pour cueillerey  et  disoient 
que  ce  mot  estant  féminin,  doit  avoir  une  ter- 
minaison féminine.  Le  pays  de  Dieu  vous  con- 
duise  alléguoit,  outre  l'usage,  que  cela  n'estoit 
pas  sans  exemple,  et  que  perdrix,  met,  mer  et 
autres,  estoient  féminins  et  avoient  pourtant 
une  terminaison  masculine.  Le  Roy  demanda  à 
Malherbe  de  quel  avis  il  étoit.  Malherbe  le  ren- 
voya aux  erochetteurs  du  Port-au-Foin...  »  11 
pense  en  effet  que  la  noblesse  d'une  ode  vient 
de  la  propriété  de  l'expression,  de  la  valeur 
vraie,  de  la  saveur  usuelle  des  mots  et  de  la 
netteté  avec  laquelle  on  les  établit  ensemble. 
Il  enseigne  que  l'harmonie  résulte  moins  de 
certaines  associations  de  syllabes  que  delà  con- 
venance du  style.  Attentif  cependant  à  la  belle 
sonorité  du  langage,  il  en  défend  le  beau  grain 
contre  les  mauvais  usages  qui  le  gâtent  et  qui 
l'écrasent.  «  Des  Yveteaux  luy  disoitque  c'estoit 
une  chose  désagréable  à  l'oreille  que  ces  trois 
syllabes  :  ma  la  pla  toute  de  suittè  dans  un  vers  : 

Enfin  cette  beauté  m'a  la  place  rendïn  . 
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«  Et  vous»,  luy  répondit-il,  «vous  avez 
bien  mis  :  pa  va  bla  la  fia.  »  — «  Moy?  reprit 
Des  Yveteaux,  vous  ne  sçauriez  me  le  mons- 
trer.  »  —  <«  NHavez-vous  pas  mis  »,  répliqua 
Malherbe  : 

<<  Comparable  à  la  flamme?  » 

Qu'est-ce  que  tout  cela  sinon  donner  tous 
ses  soins  à  la  matière  à  ouvrer,  la  bien  choi- 
sir et  la  bien  connaître,  préférer  le  matériaux 
du  pays  et  le  prendre  dans  son  plus  naturel 
état,  dans  sa  plus  belle  pureté,  lui  assigner  la 
forme  spéciale  qu'il  est  apte  à  prendre,  raison- 
ner étroitement  son  travail  et  enfin  conformer 
l'œuvre  à  l'usage  le  plus  franc,  ainsi  que  l'avaient 
jadis  entendu  les  «  maistres  des  œuvres  du 
roy  »  ? 

Mais  cependant  qu'il  «  dégasconne  »  la  cour, 
qu'il  raille  le  Vendômois  de  Ronsard,  expulse 
les  patois  de  la  poésie  française  et  la  règle  sur 
le  langage  du  peuple  de  Paris,  tandis  qu'il 
n'accepte  de  fictions  mythologiques  que  pour 
autant  qu'elles  sont  devenues  chez  nous  cou- 
rantes et  populaires,  alors  qu'il  n'accorde  plus 
aux  poètes  que  la  langue  à  la  fois  entendue  des 
crocheteurs  et  de  la   cour,   du  peuple  et  de  la 
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ville,  c'est  encore  à  l'œuvre  d'unité  nationale, 

à  laquelle  avait  si  puissamment  travaillé  les 
constructeurs  de  cathédrales,  qu'il  collabore  à 
son  tour,  en  affirmant  l'unité  du  langage  et  en 
assurant  l'homogénéité  de  la  poésie  française. 


Ainsi  s'avère  en  Malherbe  la  persistance  de 
notre  génie  de  construction.  A  peine  a-t-il 
laissé  deux  ou  trois  odes  qui  soient  entièrement 
clignes  de  lui;  son  œuvre  vraie,  c'est  celle  de 
ses  successeurs. 

11  marque  un  des  moments  les  plus  délicats 
de  notre  tradition,  un  point  de  suture,  la  reprise 
par  les  lettres  de  la  tradition  d'architecture. 
Inconscient  à  coup  sûr  de  toute  l'étendue  de  sa 
réforme,  il  l'accomplit  en  étant  un  homme 
d'instinct  juste,  venu  à  une  heure  importante. 

C'est  à  croire  qu'il  s'était  préparé  à  écrire 
en  lisant  le  Livre  des  Métiers  d'Etienne  Boi- 
leau,  tant  les  préceptes  qu'il  a  donnés  con- 
courent à  assurer  de  nouveau  l'antique  loyauté 
du  travail.  Et  c'est  ainsi  tout  le  xvnfl  siècle  qui 
devient  avec  lui  une  province  nouvelle  de  l'ar- 
chitecture français.'. 
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Gravure  en  bois,  taille-douce,  eau-forte,  li- 
thographie, que  voilà  bien  des  arts  spécialement 
occidentaux. 

On  aura  beau  rappeler  que  les  Chinois  con- 
naissaient dès  le  vie  siècle  les  recettes  de  la 
xylographie,  il  n'en  ont  pas  tiré,  non  plus 
que  les  Japonais,  cet  art  rigoureux  du  blanc  et 
du  noir,  si  profondément  estampé  de  notre  ca- 
ractère. Au  contraire  Mac-Antoine,  Durer,  Man- 
tegna,  Lucas  de  Leyde  Font  dès  les  débuts  pré- 
cisé de  telle  façon,  les  maîtres  français  du 
xviie siècle  Tontpratiqué  avec  une  telle  ampleur, 
l'Occident  enfin  lui  a  fixé  immédiatement  de 
telles  conditions  que  désormais  Ton  n'en  sau- 
rait plus  attribuer  l'invention  et  la  maîtrise 
qu'à  nous-mêmes,  et  au  reste  une  récente  dé- 
couverte de  M.  Bouchot  restitue  à  la  France  du 
xive  siècle  la  gloire  d'avoir  la   première  repro- 
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duit  une  image  noire  et  blanche,  en  la  gravant 
dans  un  bloc  de  noyer. 

On  s'étonne  parfois  qu'une  aussi  simple  pra- 
tique ait  été  aussi  tardivement  appliquée.  Ce 
qui  mériterait  plutôt  l'attention,  ce  qui  est  bien 
caractéristique,  c'est  au  contraire  qu'un  pro- 
cédé, en  somme  si  rudimentaire  et  si  nu,  plu- 
tôt convenable,  semble-t-il,  à  la  période  pri- 
mitive des  simplicités,  soit  demeuré  en  usage  et 
se  soit  si  largement  développé  alors  que  la  pein- 
ture et  la  sculpture  nous  avaient  offert  toutes 
leurs  ressources.  On  dira  ce  qu'on  voudra  ;  il 
n'est  pas  bien  naturel  que  des  hommes  deve- 
nus experts  à  peindre  et  à  modeler  continuent 
de  s'adonner  si  étroitement  à  la  gravure.  Vrai- 
ment, pour  qui  sait  dépouiller  un  instant  les 
notions  acquises  et  consent  encore  à  s'étonner, 
il  y  a  là  quelque  chose  de  décisif  et  de  marquant. 
Si  les  artistes  occidentaux  persistent  si  résolu- 
ment à  graver  les  pierres,  les  bois  et  les  cuivres, 
c'est  qu'il  y  a  en  eux  je  ne  sais  quoi  de  secret 
qui  veut  cela,  un  penchant  séculaire,  un  trait  de 
race. 

Pour  déchiffrer  l'énigme,  il  faut  donc  faire 
retour  encore  à  ces   cathédrales   par  lesquelles 
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tout  commença.  C'est  de  nouveau  noire  sang 
d'architectes  qui  nous  déterminait  ici.  Oui, 
c'est  par  amour  de  la  solidité  que  nous  oous 
complaisons  dans  l'estampe  ;  c'est  parce  que 
nous  tûmes  des  constructeurs  que  nous  sommes 
des  graveurs. 

Les  peintres  savent  en  effet,  et  depuis  bien 
longtemps,  que  pour  construire  sur  la  toile  un 
fragment  du  monde,  ce  n'est  pas  assez  d'arrêter 
des  contours  et  d'harmoniser  des  teintes.  Le 
bon  établissement  des  valeurs  est  la  plus  impor- 
tante affaire  :  c'est  par  elles  que  l'œuvre  se 
tient  debout.  Qu'est-ce  donc  que  les  valeurs? 

C'est  à  un  graveur  que  je  vais  demander 
cela.  «  Le  mot  valeur \  ditBracquemond,  spécifie, 
pour  la  lumière,  l'intensité  de  clarté,  abstrac- 
tion faite  de  toute  idée  de  couleur.  >> 

Abstraction  faite  de  toute  idée  de  couleur, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Voilà  la  gravure  défi- 
nie :    c'est  l'exclusive  composition  des  valeurs. 

Or  la  couleur  est  chose  toute  relative  :  une 
teinte  voisine  la  modifie  ;  un  rien  l'efface,  l'ac- 
centue; à  tout  prétexte,  elle  se  transpose  ou 
s'évanouit;  elle  est  fugitive:  elle  ne  sait  pas 
demeurer  sur  la  face  du  monde;  elle  est  l'insta- 
bilité même,  une  illusion  :  c'est  une  eau  qui, 
sans  jamais   s'arrêter,   descend    le  fleuve  des 
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heures.  On  l'appelle  nuance,  reflet,  mirage, 
météore,  et  de  tous  les  mots  qui  nomment  ce 
qui  ne  dure  pas.  Ce  qui  ne  dure  pas,  ce  qui  ne 
tient  pas,  voilà  une  notion  faite  pour  répugner 
aux  Occidentaux  , soucieux  du  Temps. 

Pourtant  dans  l'aspect  des  choses,  il  y  a 
quelque  chose  qui  dure.  Si  je  reconnais  le  "vi- 
sage de  mon  ami,  c'est  que  le  fantôme  de  mon 
ami  reste  fidèle  à  lui-même.  Or  c'est  le  dessin 
et  le  modelé  qui  fixent  toute  chose.  La  lumière 
se  distribue  toujours  sur  les  spectacles  selon  les 
mêmes  proportions  sous  le  même  éclairage.  Le 
plus  ou  moins  de  clarté  que  retiennent  chaque 
détail  et  chaque  objet,  reste  constant  et  mesu- 
rable. Là-dessus  du  moins  on  peut  asseoir  des 
conceptions.  Les  valeurs,  voilà  la  solidité  des 
apparences,  voilà  l'ossature  d'une  impalpable 
et  transparente  immensité.  Elles  donnent  l'es- 
sentielle armature  de  tous  les  spectacles. 

Il  advient  même,  si  les  valeurs  sont  réparties 
fortement,  qu'une  planche  retient  jusqu'à  l'illu- 
sion d'un  coloris,  ('/est  qu'en  effet  toutes  les 
couleurs  ne  sont  pas  également  lumineuses  ; 
elles  occupent  sur  l'échelle  des  valeurs  des 
places  différentes.  Quand  on  note  avec  justesse 
les  valeurs,  on  suggère  en  outre  toute  la  va- 
riété des  tons.  De  telle  sorte  que  les  voilà  eux- 
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mêmes  rapprochés  sur  une  échelle  unique,  ûxés 
dans  leur  rapport  le  plus  constant  et  ramenés 
tous  au  seul  aspect  qui  décide  de  l'unité  d'une 
vision: 

Il  devint  donc  impérieux  aux  Occidentaux  de 
rejeter  tout  ce  qui  ne  servait  pas,  et  de  se  cons- 
tituer un  art  où  toutes  le>  autres  qualités  des 
apparences  fussent  omises.  Puisqu'il  suffit,  pour 

assembler  fortement  les  images  de  toutes  les 
choses  visibles,  d'en  retenir  le  contour  et  le 
modelé,  ils  s'avisèrent  qu'entre  le  soleil  et  la 
nuit  il  pouvait  tenir  un  art  étroit  et  parfait,  et 
ils  se  firent  du  blanc  et  du  noir  une  pratique 
jalouse,  intransigeante,  précise.  Elle  leur  per- 
mit des  structures  de  lumières  aussi  rigoureuses 
qu'ils  avaient  fait  leurs  cathédrales,  des  assem- 
blages d'ombre  et  de  clarté,  les  plus  serrés,  les 
mieux  économes,  où  leur  sévère  génie  retrouvât 
encore  et  comme  toujours  l'immaculée  satisfac- 
tion de  ne  rien  perdre. 


L'art  de  la  gravure  est  donc  profondément 
occidental  en  ce  qu'il  ne  retient  des  choses 
visibles  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  en  bâtir 
l'image. 
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Aussi  il  rencontra  son  plus  beau  développe- 
ment dans  ce  xvne  siècle,  si  expert  et  si  hardi 
aux  constructions  rationnelles.  La  tragédie  fran- 
çaise, c'est  encore  de  la  gravure.  Même  ampleur, 
même  précision,  même  tenue.  Point  de  ces 
chauds  coloris  qui  retiennent  excessivement 
l'intérêt.  Du  blanc  et  du  noir  seulement,  mais 
mesurés  avec  une  si  infaillible  exactitude  que 
toute  l'œuvre  travaille,  qu'elle  se  justifie  avec 
éclat  et  qu'elle  donne  à  son  tour  l'impres- 
sion de  la  résistance  et  de  la  sécurité.  Ces 
tailles  du  burin  d'Edelinck  qui  se  dirigent  paral- 
lèles, flexibles  et  délibérées,  réglant  avec  éga- 
lité la  lumière,  procèdent  du  même  art  que  les 
vers  égaux  de  nos  poètes  tragiques,  formant 
trait  par  trait  ces  amples  discours  où  la  passion 
est  circonscrite  avec  une  méthodique  autorité. 
Ici  et  là  un  caractère  de  nécessité  consacre  tout, 

Rien  n'est  convaincant  et  suggestif  comme  de 
comparer  les  Bataille*  d'Alexandre  de  Lebrun 
avec  les  reproductions  de  Gérard  Audran.  On 
ne  peut  dire  que  celui-ci  soit  inexact.  Mais  en 
allégeant  les  œuvres  originales  de  leur  coloris 
pour  s'en  tenir  aux  valeurs  justes,  il  a  tranformé 
les  tableaux  de  Lebrun  en  ces  chefs-d'œuvre 
de  fermeté,  de  largeur  et  de  mesure,  dont  la 
vue  attrista  un  instant  les  Italiens  en  leur  don- 
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nant  à  croire  qu'il   y   avait  en  France  un  nou- 
veau Raphaël. 

Blanc  et  noir,  cela  écarte  donc  l'inutile  sen- 
sation du  coloré,  sans  laquelle  tout  subsiste; 
mais  cela  retient  le  relief,  le  caractère  et  le 
nombre  de  toutes  les  formes;  cela  précise  l'écri- 
I ure  de  lumière  qui  leur  assigne  leur  place  et 
établit  leur  assiette  sur  un  sol  authentique. 


Et  maintenant  que  je  sais  cela  et  que  j'ai 
aperçu  dans  la  gravure  un  édifice  de  l'Occident, 
je  reconnais  en  elle  toutes  les  vertus  de  nos 
œuvres. 

Elle  débute,  de  même  que  nos  cathédrales, 
dç  même  que  nos  discours,  de  même  que  notre 
musique  scolastique.  par  un  parti  franc.  Elle 
exige  à  son  origine  quelque  chose  de  net  et  de 
tranché,  où  se  trahit  notre  passion  des  guerres 
civiles.  Elle  part  ou  du  noir  ou  du  blanc  et  ne  con- 
sent à  mourir  au  milieu  que  selon  d'infinies  déli- 
catesses. Rien  donc  n'apparaît  puéril,  au  regard 
de  ce  bel  usage  du  clair  et  du  foncé,  comme 
toutes  les  autres  fantaisies  qui  dispersent  nos 
ressources,  ainsi  le  dessin  aux  deux  crayons, 
qui  suppose  d'abord  le  gris.  La  gloire,  la  splen- 
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deur  de  la  gravure,  c'est  au  contraire  de  mettre 
aux  prises  deux  éléments  absolus,  de  les  exas- 
pérer l'un  par  l'autre,  d'en  aiguiser  les  mor- 
sures, de  heurter  l'un  contre  l'autre  de  la  nuit 
et  du  jour.  La  gravure  c'est  aussi  du  tiers-point. 
Elle  ne  souffre  aucun  dérèglement,  aucune  in- 
composition ;  elle  resplendit  posément,  dans  un 
équilibre.  La  plus  légère  estampe  duxvni6  siècle 
veut  être  bien  établie.  La  pointe  ne  se  libère  de 
cette  condition  que  par  une  manière  qui  est 
un  aveu  ou  par  une  allure  qui  est  une  défaite. 
Mais  l'ampleur  n'appartient  qu'aux  raisons 
puissantes,  celle  de  Bossuet  ou  celle  de  Gérard 
Edelinck. 

La  raison  occidentale,  toujours  prompte  à 
bien  connaître  tout  son  domaine,  à  en  prendre 
possession,  à  en  reculer  les  frontières,  ne  man- 
qua pas  dès  lors  de  se  porter  aux  extrêmes  et 
d'en  tirer  de  pleins  effets.  Inlassablement  nos 
graveurs  s'ingénièrent  à  la  beauté  des  noirs  et 
à  la  splendeur  des  blancs,  avec  un  sentiment 
farouche.  C'est  bien  la  logique  médiévale,  et 
l'âpre  requête  de  Luther,  et  la  ferme  hardiesse 
de  Descartes  que  je  retrouve  jusque  dans  ces 
suprêmes  recherches  de  Rembrandt  dont  la 
pointe  si  puissamment  distribuait  les  épaisseurs 
de  la  nuit   et  qui   savait  y  faire  poindre  avec 
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une  sensibilité  douloureuse  et  tendue  une  lueur 
impondérable  éclairant  un  visage... 

De  si  palpitantes  délicatesses  témoignent 
d'une  notion  parfaite  de  la  matière  employée  ; 
et  quelle  matière  ici,  la  lumière,  de  la  joie 
éblouissante,  une  splendeur  silencieuse  !  Mais 
cette  science  unique  de  la  matière,  nous 
rayions  déjà  rencontrée  cbez  les  nôtres  ;  elle 
fut  toujours  le  signe  magistral  de  leurs  travaux  ; 
nos  corporations  se  la  transmirent  depuis  l'aube 
du  Moyen-Age. 

Or.  voyez  les  lithographies  d'Odilon  Redon, 
une  série  notamment  qu'il  a  consacrée  à  Y  Apo- 
calypse. Pouvait-on  mieux  commenter  les  ter- 
ribles prophéties  qui  proclament  la  fin  des  lois 
et  prédisent  la  colère  des  forces,  qu'en  déployant 
un  art  aussi  consommé  à  secouer  la  matière  et 
à  lui  faire  gémir  sa  dernière  plainte?  11  y  en  a 
une  par  exemple  au  bas  de  laquelle  il  est  écrit  : 


Et  il  tomba  du  ciel  une  grande  étoile 
Ardente  comme  un  flambeau. 


Ce  que  l'artiste  a  voulu  dire,  je  ne  le  sais  pas 
bien.  Çà  et  là,  des  larves,  —  et  puis,  comme 
une  grande  flamme  qui  tombe...  du  blanc  et  du 
noir  éperdùment,  du  blanc  et  du  noir  mesurés 
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avec  un  art  implacable,  de  façon  qu'on  reçoive 
un  ébranlement  rien  que  matériel,  l'horreur 
élémentaire.  Tant  d'art  à  régler  en  violence  un 
éclat  lumineux  !  Cela  ne  revient-il  pas  encore  à 
palper,  à  assouplir,  à  étreindre,  h  ployer  en  tout 
amour  la  matière,  à  réclamer  d'elle  sa  pleine 
vertu,  ainsi  qu'aune  maîtresse  on  demande  toute 
son  àme,  et  n'y  reconnaîtrons-nous  pas  encore 
la  tradition  de  nos  vieux  artisans  anonymes, 
à  qui  il  fut  toujours  si  aisé  d'interroger  le  cœur 
de  la  pierre  et  de  solliciter  la  fibre  du  bois? 


De  ce  fait  que  la  gravure  simplifia  norma- 
lement notre  vision,  tout  le  reste  découle. 
Cette  notion  dénudée  permit  à  l'Occident  tout  le 
jeu  de  son  esprit.  11  s'y  révéla  donc  constructeur, 
et  dès  lors  apporta  à  ce  nouvel  édifice  sa  raison, 
son  audace  et  sa  divination  de  la  matière. 

Tant  de  caractères  par  où  il  demeure  fidèle  à 
lui-même  s'accordent  ici  en  un  seul  qui  les  ré- 
sume :  la  résolution.  La  gravure  en  est  toute 
frémissante.  Le  parti-pris  par  quoi  elle  débute 
commande  une  foule  d'autres  partis  à  prendre 
dans  tous  les  détails  de  l'exécution.  C'est  l'art 
d'un  peuple  actif.  Le  trait,  auquel  elle  commu- 
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nique  toute  sa  signification  et  donne  toute  son 
acuité,  marque  une  humanité  hautement  virile  : 
le  trait,  auquel  elle  réduit  tout,  est  une  décision  : 
il  réclame  de  l'homme  son  humeur,  sa  volonté; 
c'est  bien  le  geste  résolu  de  l'homme  qui 
enfièvre  les  coléreuses  eaux  fortes  de  Goya.  La 
gravure  s'embellit  donc  volontiers  d'une  allure 
tranchée  et  fringante  ;  c'est  un  tour  qui  lui  est 
naturel.  Reconnaissons-y  ce  mouvement  d'àme 
qui  nous  a  toujours  emportés  à  la  vigueur  des 
attaques,  cette  pression  du  sang  qui  nous  a  sou- 
tenus dans  les  obstinations  héroïques,  ce  beau 
jet  de  notre  esprit  qui  dressa  les  clochers  de  la 
plaine  française.  Reconnaissons-y  cette  ardente 
persévérance,  cette  pétulance,  cette  dure  résolu- 
tion qui  date  du  temps  ancien  où  nos  pères,  avec 
leurs  courtes  épées.  tentèrent  la  bataille  contre 
la  mer.  Ce  ton  s'est  soutenu  dans  toute  notre 
histoire.  Selon  les  temps,  les  gloires  sont  diffé- 
rentes. Ils  ont  plus  tard  voulu  se  battre  contre 
la  clarté  et  faire  paître  leur  àme  dans  le  pré  de 
la  lumière,  et  ils  ont  dompté  le  soleil,  et  ils  l'ont 
emprisonné,  et  ils  lui  ont  fait  jeter  son  cri  I 
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La  carte  géographique  prend  un  aspect  agréable 

pour  figurer  les  méandres  de  la  Seine.  La  calli- 
graphie du  fleuve,  écrivant  d'un  ample  style 
son  cours  large  et  aisément  délié,  retient  long- 
temps l'œil  et  dit  la  lenteur  égale  avec  laquelle 
les  eaux  visitent  un  beau  pays,  vêtu  d'arbres.  À 
l'une  de  ces  boucles,  épousant  avec  une  si  jolie 
souplesse  le  dessin  des  collines  crétacées,  dans 
un  lieu  secret  et  fort,  sont  situés  les  deux  An- 
delys. 

Au  fond  de  cet  endroit  où  la  Seine  sinueuse 
s'en  va  retourner  sur  elle-même ,  débouche 
l'étroit  vallon  de  la  Paix,  difficile  à  trouver. 
Dans  cette  gorge,  où  se  rencontrent  les  eaux  du 
Gambon  et  du  ruisseau  de  la  Paix  qui  descendent 
du  Vexin  normand,  le  grand  Andelys  se  cache, 
et  c'est  là  comme  un  abri  où  se  recueille  en  son 
étroite  activité  la  vie  provinciale.  A  l'issue  op- 
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posée  du  couloir,  au  bord  du  fleuve,  l'autre 
Andelys,  Andelys  le  Jeune,  de  mine  avenante 
et  d'aimable  aspect,  assure  les  communications 
avec  le  monde  extérieur,  retient  quelques  ba- 
teaux et  dénonce  la  ville  sœur.  Reclus  compare 
les  deux  cités  jumelles  à  ces  anciennes  villes 
grecques  «  qui  se  composaient  de  deux  groupes 
distincts,  l'un  pour  le  commerce  avec  les  habi- 
tants de  l'intérieur,  l'autre  pour  le  trafic  mari- 
time ». 

L'activité  humaine  depuis  longtemps  vivifie 
ce  précieux  emplacement.  Encore  on  y  conserve 
le  souvenir  de  la  reine  Clotilde  :  une  cloche  de 
l'église  s'appelle  Croheult.  Philippe-Auguste  et 
Cœur-de-Lion  se  sont  disputé  avec  acharnement 
une  place  qui  tient  à  l'Ile-de-France  et  à  la 
Normandie,  et  les  ruines  de  Château-Gaillard, 
dominant  le  défilé,  paraissent  encore  garder  par 
la  force  un  lieu  si  singulièrement  préparé  pour 
la  vie  et  qui  ressemble  à  une  matrice... 

Ce  n'est  pas  que  la  fortune  des  Andelys  ait 
été  exceptionnelle.  L'endroit  était  trop  resserré 
pour  que  la  ville  se  développât.  Mais  elle  prend 
part  à  des  activités  diverses.  Le  Vexin  normand 
y  aboutit,  la  Seine  y  passe,  elle  aspire  un  peu 
les  embruns  de  la  Manche  par  l'estuaire  du 
fleuve,   et  cette  heureuse  situation  semble  en 


DU    HEROS    CHEZ    POUSSIN  143 

outre  défendue  contre  la  mer  lointaine  par  les 
puissantes  falaises  de  la  Seine,  dont  les  hau- 
teurs régulières  dessinent  fermement  un  grand 
paysage.  Ajoute/ enfin  que  les  pèlerins  viennent 
y  vénérer  une  fontaine  séculaire.  Tout  cela 
semble  avoir  été  réuni  pour  accomplir  les  con- 
ditions dune  vie  prospère  et  fixer  l'effigie  d'une 
cité  forte. 


On  peut  aisément  concevoir  que  tel  ait  dû 
être  le  berceau  de  Mcolas  Poussin,  tant  c'est 
par  la  force  généreuse  de  son  esprit  que  le  Maître 
des  Andelys  domine  la  vieille  école  française. 

Malgré  que  je  me  défie  du  travers  qui  con- 
siste à  déplacer  les  grands  artistes  pour  les 
situer  dans  l'héroïsme,  pour  en  faire  des  capi- 
taines spirituels  et  leur  imaginer  je  ne  sais  quelle 
gloire  de  conquête,  il  me  semble  que  le  nom  de 
héros  ne  messied  pas  à  Poussin,  si  cela  veut  dire 
un  homme  en  qui  s'arrête  définitivement  un  type 
supérieur,  un  individu  accompli  dans  lequel 
une  race  et  une  époque  se  résument  et  frappent 
leur  image.  Car  Poussin,  c'est  le  maître  de  la 
plénitude,  le  maître  parfait  de  l'équilibre  où 
excelle  et  de  la  justesse  en  quoi  consiste  l'Oc- 
cident français.   Le  profond   savoir   que   nous 
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avons  admiré  chez  les  architectes  du  xme  siècle, 
la  justesse  grandiose  selon  laquelle  s'édifient  le 
théâtre  et  les  discours  du  xvne  siècle,  voilà  tout 
ce  qu'il  résume,  et  ce  caractère  collectif  et  cette 
vertu  séculaire  suffisent  exactement  à  lui  par- 
faire une  personnalité.  11  me  parait  donc  un 
héros  occidental  pour  avoir  été  chez  nous  le 
peintre  le  plus  conscient  qu'on  pût  être  et  nous 
avoir  donné  dans  ses  ouvrages  le  spectacle  de 
la  force  la  mieux  répartie.  Vraiment,  on  n'ima- 
ginerait pas  de  se  demander  quelle  fut  sa  fai- 
blesse. 11  avait  la  vaste  curiosité  des  «gothiques  », 
et  le  point  de  vue  unique  de  nos  classiques.  11 
prétendait  au  sens  et  à  la  connaissance  de  tout, 
car  cette  «  délectation  »  qu'il  disait  être  la  fin 
de  l'art,  il  la  voulait  produire  en  nous  offrant 
la  notion  juste  «  de  tout  ce  qui  se  voit  sous  le 
soleil  ». 

Élève  d'abord  de  Quintin  Varin,  il  s'instruit 
où  il  peut  et  à  l'école  d'artistes  assez  divers.  11 
utilise  à  se  renseigner  tout  ce  qui  est  à  sa  ren- 
contre. 11  se  documente  scrupuleusement  sur 
tout  ce  qui  se  voit.  Arrivé  à  la  pleine  maî- 
trise, il  rapportait  encore  dans  son  mouchoir 
des  herbes  et  des  mousses  pour  les  dessiner. 
Enfin,  il  s'efforce  de  parvenir  à  posséder  tout 
spectacle.  11  est  le  maître  à  qui  rien  n'échappe  : 
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anatomie,  perspective,  architecture,  mœurs  et 
histoire  des  peuples,  antiquité,  poésie.  Une  sorte 
de  confiance  obstinée  dans  la  capacité  de  son 
esprit  le  pousse  à  s'enrichir  de  tout  l'univers. 

Mais  à  trente  ans,  lorsqu'il  est  arrivé  en 
pleine  force  et  qu'il  ne  trouve  plus  assez  à 
apprendre  en  ce  pays  dont  il  est  la  person- 
nification si  forte,  alors  se  manifeste  le  trait  le 
plus  décisif  de  son  génie  :  il  crie  vers  Rome.  A 
ce  signe,  je  le  connais. 

Il  est  une  façon  d'entendre  Rome  qui  est 
propre  aux  hommes  d'Occident.  Ce  sont  les 
méthodes  de  sa  puissance  qu'ils  lui  demandent; 
ils  vont  i\  l'école  de  sa  solidité.  C'est  à  Rome 
que  Charlemagne  empruntait  l'art  de  solidifier 
un  empire.  Ainsi  en  ont  usé  les  architectes  ro- 
mans quand  ils  ont  appris  d'elle  les  puissances 
de  l'édifice  massif.  A  qui  sait  y  avoir  accès, 
l'esprit  romain  donne  une  santé  définitive.  Il 
inspire  le  goût  des  mâles  harmonies.  Il  enseigne 
à  durcir  et  à  polir  les  œuvres.  Il  donne  le 
fondu  dans  la  force.  Or  je  remarque  qu'en 
ce  xvue  siècle  trois  Normands,  de  gloire  d'ail- 
leurs inégale,  d'une  égale  robustesse  d'esprit 
cependant,  ont  eu  le  goût  de  Rome  et  ont  in- 
cliné vers  l'art  romain,  Malherbe,  Corneille  et 
Poussin,    et    que    ces    trois    hommes    tenaces 

10 
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furent  de  ceux  que  ne  rebute  nul  obstacle  et 
qui  savent  se  grandir  à  l'aide  des  difficultés 
qu'il  leur  faut  vaincre.  Poussin  met  à  gagner 
Rome  une  obstination  incroyable.  Une  pre- 
mière fois,  faute  de  ressources,  il  ne  parvient 
que  jusqu'à  Florence  et  doit  revenir.  Enfin  il 
arrive  à  Rome.  11  débute  par  l'admiration  des 
maîtres  de  l'Ecole  romaine,  Raphaël,  Jules 
Romain,  Marc  Antoine.  Plus  tard,  il  préfère 
étudier  l'antique  :  il  copie  les  bas-reliefs  ;  il 
mesure  le  Laocoon,  la  Niobè,  V Hercule  Com- 
mode, Y  Antinous.  L'Occidental  qui  avait  ap- 
porté la  générosité  de  sa  nature  et,  si  j'ose 
dire,  qui  fournissait  la  densité  de  son  esprit  ne 
demande  plus  à  la  Ville  éternelle  qu'une  chose  : 
de  la  sérénité,  et  cette  méthode  qui  lui  est 
nécessaire  pour  conduire  avec  sûreté  un  génie 
vigoureux.  Et  telle  est  en  lui  désormais  la  per- 
sistance de  ce  besoin  que,  sauf  un  court  séjour 
eu  France,  il  reste  à  Rome  jusqu'à  sa  mort, 
tout  occupé  de  l'organisation  de  son  esprit. 
Ainsi,  pour  être  suprêmement  l'homme  de  son 
pays,  lui  fallut-il  quitter  son  pays. 

D e  l'italianisme  où  tant  d'autres  se  perdent, 
il  n'eut  pas  la  peine  de  se  défendre,  étant  sans 
faiblesse  ;  car  ce  qu'il  demandait  aux  marbres 
et  à  la  colonne  trajane,  ce  n'étaient  point  tant 
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dos  formes  et  des  motifs  qu'une  certaine  façon 
d'être  un  homme  d'Occident.  Les  paysages  de 
Poussin,  tel  le  Diogène  ou  Y  Apollon  et  Daphné) 

montrent  de  belles  masses  d'arbres,  épaisses  et 
s'étageant  comme  on  en  voit  dans  ces  pays  de 
la  Seine  dont  il  était  né.  Mais  c'est  de  Home 
qu'il  avait  appris  cette  noble  façon  de  les  con- 
struire, de  sorte  que  le  paysage,  dont  il  faisait 
un  site  séculaire  de  la  pensée  humaine,  devint 
aussitôt  l'éternel  monument  dont  le  Temps  res- 
pectera la  forme  jusque  dans  le  dernier  efface- 
ment des  couleurs... 

Oui  c'est  pour  être  occidental  avec  sérénité 
qu'il  se  fit  un  peu  romain.  Tout  posséder,  de 
tout  ce  qui  est  dans  la  nature  prendre  la  mesure 
et  l'empreinte  scrupuleuse,  tout  savoir  exa- 
miner, mais  tout  vouloir  placer  avec  jugement, 
peindre  opiniâtrement  ce  qu'on  veut  peindre 
et  se  contenter  de  le  peindre,  ordonner  un 
sujet  autour  d'une  impression  dominante, 
choisir  attentivement  chaque  détail  convenable, 
ne  rien  exprimer  qu'en  mettant  une  ligne  ou 
une  couleur  à  tel  endroit  où  on  l'a  su  rendre 
nécessaire,  ne  laisser  voir  jamais  sa  force  que 
dans  un  charme,  tout  tempérer  de  façon  qu'on 
parle  «<  vivement  à  l'âme  et  doucement  aux 
yenx  »,  ne  rien   demander  à  la  mysticité  ni  à 
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l'idéalisme,  mais  se  fier  largement  à  un  bon 
sens  magnifique  et  à  une  bonne  foi  émou- 
vante, avoir  l'esprit  si  vertueux  que  tout  cela 
s'accorde  en  des  ouvrages  superbement  naïfs, 
être  religieusement  beau  à  force  de  se  posséder, 
être  comme  une  grande  musique  humaine, 
voilà  Poussin.  11  dut  à  Rome  de  demeurer  sans 
défaillance  à  ce  point  de  perfection,  de  s'y  re- 
tenir dans  une  maturité  éternelle  et  d'être  enfin 
un  artiste  dune  allure  olympienne,  avec  un 
sourire   héroïquement  grave. 


Poussin  était  de  grande  taille.  Il  frappait  par 
la  noblesse  et  la  fermeté  de  son  visage,  qui 
ressembla  à  celui  de  ïurenne.  «  Il  avait  la 
couleur  du  visage  tirant  sur  l'olivâtre,  dit 
Félibien,  et  ses  cheveux  noirs  commençaient  à 
blanchir  quand  nous  étions  à  Rome.  Ses  yeux 
étaient  vifs  et  bien  fendus,  le  nez  grand  et  bien 
fait,  le  front  spacieux  et  la  mine  résolue.  » 


LETTRE  A  M.  CHAULES  M VERRAS 


Monsieur  et  chek  Confrère, 

Vous  m'attendiez  à  Poussin,  disiez-vous  dans 
cette  lettre  d'une  si  large  éloquence  que  vous 
m'adressiez,  il  y  a  quelques  semaine^  dans  la 
Gazette  de  France*. 

Cela  prouve.  Monsieur,  que  vous  ne  m'enten- 
diez pas  tout  à  fait  jusqu'à  ce  jour.  La  faute  n'en 
est  qu'à  moi.  C'est  une  hardiesse  un  peu  neuve 
en  effet,  à  qui  professe  l'admiration  filiale  et 
attendrie  que  j'ai  vouée  à  nos  constructeurs  mé- 
diévaux, que  d'aller  admirer  d'un  même  esprit 
un  Racine  et  un  Poussin. 

<Jue  vous  avez,  prononcé  sur  celui-ci  des  pa- 
roles pénétrantes  et  quelle  forte  version  vous 
donnez    de    son    Miracle    de  saint    François- 

1.  Numéro  du  25  décembre  1902. 
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Xavier,  quand  vous  évoquez  la  ligne  heureuse 
de  cette  belle  Française  qui  vous  apparaît  comme 
la  muse  même  de  Poussin,  «  animal  onduleux 
et  fort,  élégant  et  puissant,  dont  on  peut  tout 
attendre  et  tout  craindre  quand  il  lui  plaira  de 
bondir  »  !  Qu'il  serait  regrettable,  en  effet,  de 
vouloir,  pour  entrer  dans  cette  intelligence, 
scinder  la  tradition  occidentale,  et  si  les  Vierges 
et  les  Saintes  du  Moyen  Age  s'offrent  à  nous 
transfigurées  parle  sourire  d'une  paix  supérieure, 
d'en  prendre  prétexte  pour  refuser  notre  admi- 
ration à  ces  graves  compositions  du  peintre  de 
YArcadie,  à  ces  beaux  paysages  «  séquanais  », 
qui  sont  l'honneur  de  notre  salle  française  du 
Louvre!  L'injustice  le  céderait  à  la  sotlise  si 
nous  allions  maintenant  nous  en  désintéresser 
pour  cette  raison  qu'ils  évoquent  des  architec- 
tures antiques. 

Ce  qu'il  importe,  en  effet.  Monsieur,  d'aper- 
cevoir, c'est  la  continuité  de  la  tradition  occi- 
dentale, de  la  plus  ancienne  tradition  occiden- 
tale. En  séparer  les  étapes,  en  opposer  les 
époques,  en  morceler  l'esprit,  ce  serait  déjà 
donner  dans  le  travers  de  nos  ennemis,  je  veux 
dire  de  ces  charmantes  natures  d'impulsifs,  si 
déplorablement  bien  doués,  de  ces  affranchis 
qui  se  laissent  conduire  par  leur    humeur  sen- 
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sible,  et  qui,  professant  le  mépris   des  grandes 

liaisons,  ne  reconnaissent  pour  valable  que  leur 
émotion  directe  et  ne  consentent  à  regarder  l<-- 
œuvres  qu'une  par  une,  comme  si  elles  étaient 
les  produits  dune  génération  spontanée.  Au 
contraire,  il  faut  affirmer  hardiment  qu'entre 
toutes  les  œuvres  qui  sont  belles  delà  beauté  de 
chez  nous,  il  \  a  une  suite  naturelle  et  émou- 
vante, etque  la  transmission  et  la  perpétuité  des 
efforts  qui  retentissent  en  elles  leur  commu- 
niquent un  charme  de  surcroit. 

Enfin,  Monsieur,  il  y  avait  une  fois  trois 
jeunes  filles  qui  s'en  venaient  des  fontaines,  et, 
dans  des  jarres  de  terre,  elles  emportaient  l'eau 
pure  de  la  source.  Comme  elles  passaient  de- 
vant la  boutique  d'un  marchand  italien  qui  ven- 
dait des  contrefaçons  de  vases  antiques,  elles 
s'aperçurent  que  leurs  jarres  perdaient  l'eau, 
étant  vieilles  et  fêlées.  L'une,  sans  vouloir  s'ar- 
rêter, pressa  le  pas  vers  la  ville  et  toute  son 
eau  se  répandit  en  route.  La  seconde  prit  moins 
de  peine  :  elle  renversa  l'eau  à  terre  et  jeta  sa 
jarre  sur  le  chemin:  puis,  ayant  acheté  un  des 
vases  à  l'Italien,  légère,  elle  l'emporta  vide,  car 
elle  était  curieuse  des  objets  inusités,  et  ils  lui 
semblaient  d'autant  plus  agréables  qu'ils  étaient 
plus  inutiles.  Quant  à  la  troisième  elle  se  procu- 
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ra  à  son  tour  un  vase  ancien,  mais  elle  y  versa 
l'eau  de  la  source  pour  l'emporter  à  la  maison. 
Répondez-moi,  Monsieur,  laquelle  des  trois  fut 
la  plus  sage?  La  dernière,  n'est-ce  pas,  car  elle 
ne  dédaigna  ni  le  vieux  vase,  ni  l'eau  fraîche. 
C'est  donc  qu'il  sied  de  ne  dédaigner  ni  l'ori- 
ginelle saveur  de  notre  esprit  d'Occident,  ni 
aucune  des  formes  où  il  lui  fallut  se  plier  pour 
être  transmis  jusqu'à  nous. 

Quant  à  moi,  Monsieur,  persuadé  que  c'est 
bien  entendre  ces  lettres  anciennes,  dont  j'ose 
avouer  que  j'ai  été  nourri,  que  de  leur  deman- 
der la  règle  d'un  labeur  clair,  honnête  et  logique, 
et  le  secret  d'une  conscience  séculaire,  je  veux 
au  contraire  leur  savoir  gré  de  m'avoir  fait 
assez  dégagé  et  assez  libre  pour  regarder  d'où 
je  viens,  qui  je  suis,  quel  sang  prompt  de  bar- 
bare est  en  moi,  pour  vouloir  demeurer  ferme- 
ment dans  la  ligne  de  mon  pays,  et  enfin  pour 
admirer  notre  Renaissance,  en  me  réclamant 
encore  de  notre  naissance. 


Pourtant,  Monsieur,  vous  le  dirai-je?  quand 
vous  me  louez  de  n'être  pas  un  de  ces  esprits 
«  qui  opposent  grossièrement  à  la  Renaissance 


LETTRE    A    M.    CHARLES    M  AIT.  RAS  153 

le  Moyen-Age  ou  même  au  xvne  siècle  le  xvie, 
comme  plus  vivant  ou  comme  plus  libre  »,  je 
sens  quelque  besoin  de  me  dérober.  Je  suis  en 
effet  de  ceux-là  que  vous  ne  croyez  pas  que  je 
suis.  Lorsque  j'interroge  mes  sympathies  et  ma 
raison,  je  ne  puis  me  défendre  de  commettre 
le  péché  flétri  par  vous.  Et  quand  je  me  laisse 
aller  à  une  si  grossière  débauche  intellectuelle, 
c'est  quelquefois,  je  vous  l'avoue,  pour  préférer 
le  Moyen-Age  à  la  Renaissance,  mais  c'est  aussi, 
je  vous  Fassure,  pour  préférer  au  xvie  le 
xvil6  siècle.  Il  reste  donc  que  c'est  l'entre-deux 
que  je  ne  préfère  jamais,  encore  que  je  l'admire. 
C'est  là,  Monsieur,  que  vous  avez  bien  raison 
de  ne  pas  m'avoir  attendu. 

La  Renaissance,  mais  si  j'incriminais  l'in- 
fluence étrangère  dont  elle  a  troublé  l'esprit 
français,  si,  tandis  que  vous  l'approuvez  d'avoir 
remis  l'antique  en  honneur,  je  l'accusais  de  nous 
avoir  empoisonnés  d'italianisme,  si  enfin,  jaloux 
comme  vous-même  de  notre  tradition,  j'allais 
regretter  qu'une  greffe  étrangère  eut  été  entée 
sur  notre  chêne  occidental,  je  pense  bien  que 
vous-même  ne  me  désapprouveriez  pas  tout-à- 
fait,  qui  avez  si  profondément  démêlé  par  ailleurs 
les  troubles  apportés  à  notre  organisme  par  la 
rupture  révolutionnaire... 
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Mais  je  n'ai  garde  d'entrer  dans  cette  voie, 
comme  vous  pensez  bien.  Il  est  bien  inutile,  en 
effet,  d'être  pour  ou  contre  la  Renaissance.  Elle 
est  un  fait,  un  fait  qui  s'encadre  dans  notre 
histoire,  un  fait  certifié  par  vingt  œuvres  splen- 
dides.  C'est  pourquoi  j'en  réclame  aussi  fort  que 
vous  tous  les  bénéfices. 

Nous  ne  devions  pas  réchapper.  Elle  avait  été 
rendue  plus  que  probable  par  les  outrances  où 
s'était  emporté  le  «  gothique  »  du  dernier  âge  ;  elle 
fut  brusque  et  apparut  comme  une  cassure  dans 
notre  histoire,  à  cause  du  malheur  des  temps. 
Veuillez  en  effet  vous  souvenir  que,  dès  la  seconde 
moitié  du  xivp  siècle,  une  détente  se  produisait 
spontanément.  Une  renaissance  purement  fran- 
çaise s'élaborait  déjà,  dont  on  peut  relever  des 
traces  par  exemple  dans  ce  qui  reste  des  an- 
ciennes sculptures  de  Pierrefonds,  une  renais- 
sance sans  influence  italienne.  La  guerre  de 
Cent  ans  en  interrompit  le  développement,  si 
bien  que  l'Italie,  qui  possédait  les  antiques 
chez  elle,  prit  sur  nous  de  l'avance.  Un  seul 
pays,  cette  Bourgogne  favorisée  qui  demeura  à 
l'abri  des  guerres,  maintint  chez  nous  les  tra- 
ditions de  sculpture  pour  les  transmettre  à 
l'école  tourangelle.  Quand,  plus  lard,  les  Italiens 
nous  apportèrent  leurs  modèles,  ils  furent  mal 
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accueillis,  sinon  à  la  cour,  du  moins  par  nos 
bons  et  loyaux  artisans.  Ces  architectes  van- 
tards  qui   ne   savaient    pas  construire    durent 

maintes  fois  s'enfuir  sous  les  sarcasmes.  Le 
moindre  maître  de  village  en  savait  plus  qu'eux. 
Ce  fut  au  contraire  grâce  à  nos  charpentiers  età 
nos  tailleurs  de  pierre  que  nous  connûmes  cette 
Renaissance  française  dont  les  monuments  ne 
durent  leur  beauté  qu'à  notre  interprétation  et  à 
notre  savoir-faire.  L'échelle  «  gothique  »  fut  d'ail- 
leurs conservée;  le  nouvel  art  fut  assoupli,  fut 
vivifié  par  la  vieille  tradition.  11  faut  bien  le 
reconnaître,  jusque  dans  un  château  Louis  XIII, 
c'est  encore  ce  génie  professionnel  que  nous 
admirons,  et  nous  n'admirons  pas  un  édifice 
du  temps  de  Louis  XIV  pour  les  ordres  antiques 
qu'il  assemble,  mais  seulement  s'il  est  construit 
avec  intégrité.  Tant  qu'il  y  eut  en  France  des 
hommes  sachant  bien  utiliser  les  matières  de 
notre  pays  conformément  à  notre  habitat,  il  y 
eut  en  France  une  architecture  et  dans  la  mesure 
seulement  où  ils  avaient  su  conserver  ce  respect 
de  notre  sol.  Mais  quand  les  corporations  dispa- 
rurent et  que  ce  génie  vîn  la  matière  s'oblitéra, 
alors  il  ne  nous  servit  plus  de  rien  d'imiter 
l'antique,  et  nous  voyons  que  nos  contempo- 
rains ont  eu  beau  s'y  vouloir  asservir  plus  que 
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jamais,  l'ignorance  où  ils  sont  de  nos  condi- 
tions nationales  leur  défend  d'être  des  archi- 
tectes. Où  Ton  aperçoit  qu'il  est  bien  inutile  de 
vouloir  se  relier  même  à  la  plus  haute  tradi- 
tion du  monde  ancien,  si  l'on  ne  possède  en 
outre  le  secret  de  rester  en  même  temps  fidèle 
à  celle  de  son  pays. 

Veuillez   décidément,  Monsieur,  prendre  en 
pitié  cette  jeune  fille  qui  emportait  un  vase  vide... 


Cette  Renaissance  qui  prête  à  tant  de  confu- 
sion est  à  savoir  le  moment  dramatique  où  notre 
tradition  de  construire  passe  de  l'architecture 
dans  les  autres  arts  et  dans  les  lettres  principa- 
lement. Bien  loin  qu'elle  s'interrompe,  c'est 
précisément  en  ce  point  qu'elle  se  déplace.  Le 
xvie  siècle,  c'est  la  conjonction  de  nos  deux 
gloires  dans  une  heure  de  fièvre  magnifique. 

Vous  remarquerez,  Monsieur,  que  chaque 
fois  que  notre  Occident  épris  de  solidité  se 
trouve  pris  au  dépourvu,  c'est  à  cette  Rome 
tour  à  tour  marâtre  et  maternelle  qu'il  demande 
un  répit.  La  force  romaine  le  rassure,  la  vertu 
romaine  l'affermit.  C'est  à  un  point  de  départ 
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romain  qu'avait  débuté  cette  période  romane 
durant  laquelle  le  «  gothique  »  élabora  ses  fulgu- 
rantes éclosions.  A  son  tour  le  xvn  siècle  dé- 
bute par  une  période  romaine.  Malherbe  et  Cor- 
neille en  témoignent,  et  ce  fut  à  Descartes  une 
grande  audace  que  de  produire  en  français  son 
Discours  de  la  méthode.  Il  est  vrai  que  nous 
avons  souvent  abouti  jusqu'à  des  œuvres  qui  ri- 
valisent avec  les  grecques:  mais  nous  ne  savons 
pas  commencer  par  là.  Quand  je  dis  qu'il  se 
rencontre  parfois  en  nous  de  l'hellénisme,  ce 
n'est  pas  vous,  Monsieur,  qui  êtes  né  de  cette 
Provence  où  il  pousse  des  oliviers,  qui  voudrez, 
je  pense,  me  contredire.  Le  Grec  nous  charme, 
mais  nous  ne  le  sentons  peut-être  pas  assez 
différent  de  nous.  C'est  donc  au  Romain  que 
nous  demandons,  à  ces  heures  critiques,  de 
nous  enseigner  quelque  chose.  Notre  langue  dut 
sa  souple  et  sa  claire  grandeur  à  une  rivalité 
où  elle  s'essaya  d'abord  avec  la  langue  latine. 
Comme  elles  étaient  l'une  et  l'autre  douées  de 
vertus  bien  différentes,  l'ancienne,  toute  armée 
partant  de  siècles  de  pensée  exprimée,  roidit, 
redressa,  muscla  la  nouvelle;  elle  lui  donna  son 
haleine,  et  notre  langage  développa  ses  propres 
ressources  à  se  vouloir  patiemment  juxtaposer 
au  latin,  jusqu'à  finir  par  en  égaler    la  résis- 
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tante  syntaxe.  Voilà  ce  que  nous  dûmes  d'abord 
à  l'antique. 

Mais  aussitôt  pourvus,  nous  construisîmes 
discours  et  tragédies  librement,  tout  droit,  en 
noblesse,  avec  ce  bel  air  et  selon  cette  sobre 
grandeur  qui  nous  sont  propres,  et  c'est  ici  que 
recommence  de  se  dégager  notre  tradition  toute 
pure.  Une  tragédie  de  Racine  me  semble  une 
œuvre  d'architecture  française  :  Tare  d'ogive 
est  encore  en  elle... 

Il  ne  suffit  donc  pas,  si  Ton  se  mêle  d'incri- 
miner la  Renaissance,  de  relever  les  écarts  où 
elle  nous  a  entraînés,  quand  les  artistes,  ayant 
désappris  les  lois  du  travail  français,  s'imagi- 
nèrent que  de  faire  grec  pouvait  leur  tenir  lieu 
de  tout  savoir;  il  faut  rappeler  aussi  que  c'est 
en  faisant  romain  qu'une  autre  tradition  fut 
renouée,  et  que  ce  culte  de  l'antique  nous  poussa 
à  recommencer  d'autres  monuments.  L'on  ne 
peut  rien  contre  une  nation  vivante  et  aussi  bien 
née  que  la  nôtre,  et  pas  même  exemple  des  an- 
ciens ne  réussit  à  la  détourner  de  son  propre  tra- 
vail. Elle  sut  tout  s'assimiler,  tout  utiliser,  etc'est 
à  la  Renaissance  que  nous  dûmes  le  départ  de 
notre  tradition  d'écrire.  Si  l'on  prétendait  la  con- 
damner, il  faudrait  en  même  temps  l'absoudre  : 
il  semble  plus  sage  de  s'abstenir  d'accusations 
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inutiles.    Kllc   fut  la   circonstance,  néfaste    et 

heureuse   tout  ensemble,  qui  nous   obligea   de 


redoubler  notre  ouvrage 


Les  béjaunes  d'aujourd'hui,  Monsieur,  ont 
mis  tout  leur  espoir  dans  l'humanisme.  Voilà 
en  vérité  une  chanson  bien  nouvelle.  Cette 
notion-là,  c'est  justement  de  la  Renaissance 
que  nous  la  tenons.  Mais  puisque  nous  l'avons 
acquise  il  va  quelque  temps  déjà  et  que  depuis 
lors  nous  nous  sommes  bien  gardés  de  nous  en 
dessaisir,  il  ne  paraissait  pas  nécessaire  de 
nous  la  présenter  de  nouveau.  Les  bénéfices 
de  la  Renaissance  nous  ont  en  somme  coûté 
assez  cher  pour  qu'il  semble  dangereux  de  con- 
sentir d'autres  sacrifices  encore  à  vouloir  ac- 
quérir ce  qui  demeure  acquis  pour  toujours. 
(Vest  depuis  la  Renaissance  que  nous  avons 
pris  la  funeste  habitude  de  considérer  abstrai- 
tement la  beauté,  de  la  séparer  de  la  notion  de 
l'utile,  de  la  chercher  dans  des  tableaux,  dans 
des  statues,  dans  des  objets  de  luxe,  en  frag- 
ments et  en  morceaux.  C'est  de  ce  prix  que 
nous  avons  payé  la  connaissance  de  l'homme 
éternel.  Nous  sommes  fiers  d'en  être  informés 
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et  nous  ne  regrettons  rien.  Ce  fut  la  condition 
de  notre  pensée  moderne.  Mais  à  présent  que 
nous  avons  bu  et  mangé  l'antique  et  que  notre 
sang  s'en  est  réconforté,  il  y  a  du  labeur  plus 
utile,  et  ce  qui  importe,  c'est  de  remettre  de 
Tordre  dans  notre  esprit,  de  l'unité  dans  nos 
travaux;  ce  qui  presse,  c'est  de  ne  pas  laisser 
nous  échapper,  ni  s'affaiblir  notre  tradition  des 
matières,  notre  grâce  et  notre  rigueur,  notre 
goût  et  notre  probité  d'Occident,  c'est  d'assurer 
enfin  nos  résistances.  A  l'humanisme,  les 
artistes  n'ont  plus  guère  à  demander  :  il  peut 
faire  désormais  la  joie  des  sociologues.  L'anti- 
quité nous  a  saisis,  à  tout  jamais,  de  la  plus 
haute  façon  d'être  humains.  Les  lettres  an- 
tiques, en  passant  dans  notre  langue,  y  ont 
écrit  partout  cet  idéal,  et  tant  qu'elle  sera  par- 
lée, elle  en  portera  le  grand  signe.  Je  pense 
donc.  Monsieur,  et  je  souhaite  que  ce  soit  en 
accord  avec  un  esprit  aussi  noble  que  le  vôtre, 
que.  puisque  toute  notre  littérature  respire 
l'humanité  et  que  la  pensée  ancienne  fut  à 
jamais  incorporée  à  notre  langue,  il  n'est  plus 
que  d'en  chercher  la  tradition  chez  nous-mêmes. 
C'est  là  que  toutes  ces  grandes  choses  se  peuvent 
trouver  à  notre  mesure.  L'antiquité,  désormais, 
c'est  nous. 
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Où  Ton  constate  à  quel  point  est  innée  en 
nous  cette  notion  du  Temps  dont  le  caractère 
des  peuples  de  l'Occident  révèle  constamment 
l'influence  et  que  nous  avons  trouvée  écrite  au 
commencement  de  tous  leurs  ouvrages,  qu'il 
s'agisse  de  la  conception  d'une  cathédrale  ou 
de  l'invention  de  l'imprimerie,  de  notre  orga- 
nisation corporative  ou  du  sentiment  de  notre 
passage  poussinesque,  des  sévérités  de  notre 
morale  ou  de  la  signification  de  nos  clochers, 
c'est  surtout  lorsque  l'on  considère  l'essor 
étrange  de  notre  musique.  La  musique  ce 
n'est  rien  en  effet  que  du  temps,  du  temps  que 
notre  passion  stigmatise  et  diversifie.  C'est 
quelque  chose  qui  se  succède  à  soi-même  : 
cela  nous  transporte.  L'Occident  s'en  est  épris 
au  point  qu'il  l'a  aimée  purement  pour  elle- 
même,    indépendante    de    la    parole    chantée, 

h 
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alors  qu'elle  se  révèle  le  plus  exclusivement 
musicale.  A  aucune  époque  il  n'en  a  ressenti 
la  désaffection.  La  musique  est  comme  sa  fille 
volontaire  et  sauvage  :  c'est  lui  qui  l'afaçonnée, 
qui  l'a  inventée.  Le  magnifique  enchaînement 
des  sons  révélant  ses  grandes  lois,  les  accents 
de  la  mélodie,  leur  délicatesse,  toute  cette 
rythmique  puissante  des  temps  lourds  et  des 
temps  légers,  dont  l'indication  rapide  suffit 
aux  poètes,  la  gamme,  la  tonalité  illuminant 
les  paysages  musicaux,  le  timbre  instrumental 
les  solidifiant,  et  puis  la  pohphonie,  forêt 
vivante,  voilà  le  monde  que  son  génie  toujours 
insatisfait  s'est  créé,  qu'il  s'est  offert  à  lui-même 
et  qu'a  soulevé  sa  grande  âme  énergique  dans 
l'immensité  de  son  aspiration.  Mais  comme 
cette  notion  du  Temps  qui  avait  déjà  fourni  la 
loi  de  son  architecture  l'intéresse  tout  lui- 
même,  nous  allons  dans  sa  musique  retrouver 
encore  les  mêmes  principes  d'art  que  sa  cathé- 
drale faisait  ressortir. 

La  lecture  du  premier  livre  du  Cours  de 
composition  musicale,  que  vient  de  publier 
Vincent  d'indy1,  éclaire  singulièrement  cette 
vue.  Précieux  témoignage  que  celui-là.  Car  ce 

1.  Durand,  éditeur. 


NOTRE    MUSIQUE  163 

grand  musicien  se  rencontre  le  plus  occidental 
qui  soit.  Ses  œuvres  ardentes  et  serrées, 
aiguës  et  vigoureuses,  musclées  comme  un 
bras  tendu,  avec  leur  forte  saveur  ethnique,  ne 
se  concevraient  pas  et  nous  ne  saurions  les 
entendre,  si  en  vérité  cet  homme  occidental 
dont  il  est  toujours  ici  parlé  n'existait  d'abord 
authentiquement  en  nous  tous.  Or  il  se  trouve 
que  prenant  conscience  de  son  art,  notre  mu- 
sicien en  revient  toujours  à  se  placer  en  face 
de  la  cathédrale  française,  et  quand  vous  fer- 
mez le  livre,  c'est  comme  si  vous  veniez  de  lire 
les  leçons  de  Courajod. 


De  prime  abord  on  reconnaît  la  parenté  de 
notre  motet  du  xve  siècle,  prototype  admirable 
de  nos  grandes  œuvres  modernes,  avec  la 
cathédrale,  rien  qu'à  la  justesse  des  propor- 
tions. Le  motet  de  Josquin  Deprès  ou  de  Vito- 
ria  ressemble,  lui  aussi,  à  un  organisme  parfai- 
tement souple  dans  le  jeu  de  toutes  ses  parties. 
Celles-ci  se  développent  librement,  selon  des 
rythmes  ordinairement  contrariés.  Point  de 
préoccupation  d'une  mesure  uniforme,  ni 
d'accents  sur  des  temps  qui  se  correspondent. 
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Ce  sont  seulement  des  mélodies  conscientes  les 
unes  des  autres.  Elles  prennent  contact,  elles  se 
connaissent  entre  elles,  sesentent  et  s'observent; 
mais  bien  loin  qu'elles  se  plient  à  la  même 
coupe,  chacune  procède  suivant  sa  logique.  Elles 
ont  pour  loi  leur  propre  impulsion  ;  il  en  va 
ainsi  que  de  ces  nervures  de  notre  voûte  dont 
chacune  se  reporte  au  point  qu'il  faut.  Mais 
cette  musique-là  et  cette  architecture-là  sont 
contemporaines.  Allons  plus  avant.  Notre  senti- 
ment musical  dégage  à  toutes  les  époques  les 
mêmes  caractères.  La  cathédrale,  c'est  la  cons- 
truction des  forces;  elle  utilise  les  élans  et  les 
vitesses  de  la  matière  ;  elle  en  maîtrise  les  chocs  ; 
elle  raidit  les  unes  contre  les  autres  les  pous- 
sées :  c'est  du  mouvement  qui  contient  du 
mouvement,  et  la  conception  en  est  essentielle- 
ment dynamisle.  Les  Occidentaux  se  sont  fait 
de  la  musique  une  idée  pareille;  ils  l'ont  avant 
tout  comprise  comme  un  art  en  mouvement. 
L'accord  en  soi-même,  dont  la  notion  n'est  pas 
antérieure  à  la  Renaissance,  n'est  qu'une  abs- 
traction, les  mélodies  étant  supposées  interrom- 
pues; il  n'a  pas  de  valeur  esthétique,  à  moins 
que  l'on  ne  considère  chacune  de  ses  notes  dans 
sa  tendance.  «  Les phénomènesmusicaux  doivent 
toujours  être  envisagés  graphiquement,  dans  le 
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sens  horizontal  (système  de  la  mélodie  simul- 
tanée et  non  dans  le  sens  vertical,  comme  le 
fait  la  science  harmonique  telle  qu'elle  esl  en- 
seignée de  nos  jours.  »  Ce  n'est  que  très  tard 
que  l'harmonie  fut  traitée  à  part.  Le  premier 
théoricien  marquant  ne  paraît  qu'au  xvi*  siècle. 
Le  chant  grégorien  avait  déjà  donné  ses  chefs- 
d'œuvre  que  l'on  en  était  encore  aux  pre- 
miers tâtonnements  quand  il  s'agissait  de  faire 
cheminer  plusieurs  parties  ensemble,  comme 
en  témoignent  les  premières  diaphonies,  au- 
jourd'hui inacceptables  pour  notre  oreille,  et 
lorsqu'au  xvp  siècle  des  musiciens  de  génie  en 
arrivèrent  à  faire  entendre  plusieurs  voix  si- 
multanément, ce  fut  sous  la  forme  d'un  contre- 
point assurant  aux  mélodies  leur  indépendance 
et  non  grâce  à  l'isolement  de  l'accord.  J'en 
tire  deux  conclusions  ;  c'est  d'abord  que  cet 
Occident,  si  spontanément  musicien,  acquit  tard 
et  lentement  la  notion  de  l'harmonie  qui  est 
de  la  musique  arrêtée,  et  c'est  ensuite  qu'il  y 
a  chez  nous  contresens  à  interrompre  la  mélo- 
die pour  cristalliser  l'accord,  car  notre  musique 
n'est  et  ne  veut  être  que  du  mouvement.  La  voûte 
s'écroule,  si  vous  en  emportez  une  pierre  dans 
un  musée. 
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Les  notes  d'une  mélodie  sont  donc  remplies 
d'inquiétudes,  de  velléités  et  d'attractions;  elles 
ne  connaissent  pas  le  repos,  si  ce  n'est  sur  la  to- 
nique qui  est  comme  la  base  et  la  terre  ferme  de 
l'art  musical.  On  ne  concevrait  pas  en  etîet 
comment  ces  Occidentaux  qui,  dans  leurs  cons- 
tructions, avaient  tout  demandé  à  l'effet  de 
la  pesanteur  et  qui  marquèrent  toujours  un 
si  profond  respect  du  sol  auraient  pu  se  com- 
plaire dans  un  art  où  ils  auraient  perdu  le  sen- 
timent de  la  terre,  comment  ils  auraient  con- 
senti à  se  mouvoir  sans  une  certitude.  Ils  ont 
donc  délibérément  et  nettement  dégagé  cet  élé- 
ment tonique  qui  leur  en  fournit  une,  ils  lui 
ont  donné  une  prépondérance  où  s'affirme  toute 
la  fermeté  de  leur  esprit.  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment ici  de  cette  satisfaction  que  notre  oreille 
éprouve,  lorsque  «à  la  fin  d'une  mélodie  tous  les 
mouvements  dont  elle  était  faite  se  trouvent 
reportés  sur  cet  indiscutable  point  d'appui.  C'est 
dans  les  modulations  qu'il  faut  considérer  la 
fonction  tonale.  «  Toutes  les  fois  qu'une  modu- 
lation aboutit  à  une  tonalité  située,  sur  le  cycle 
des  quintes,  du  côté  de  la  quinte    aiguë  du  ton 
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principal  (sol,  ré,  la.  mi  par   rapport  à  ut  par 

exemple),  l'effet  expressif  est  comparable  à  la 
montée  vers  la  lumière,  à  l'expansion  lumineuse. 
Toutes  les  fois  au  contraire  qu'une  modulation 
aboutit  à  une  tonalité  située  du  côté  de  la  quinte 
grave  (fa,  si  >.  mi  ?.  la  ?  par  rapport  à  ut  .  l'effet 
est  comparable  à  la  chute  vers  les  ténèbres,  à 
la  concentration  dans  V obscurité.  »  Ainsi  une 
sensation  du  haut  et  du  bas,  du  terrestre  et  de 
l'aérien,  se  trouve-t-elle,  non  pas  seulement 
figurée,  mais  réellement  intégrée  dans  noire 
musique  ;  le  sentiment  de  la  tonique  lui  cons- 
titue une  stabilité.  Au  reste  le  passage  du  Cours 
de  d'Indy  est  si  bien  explicite  qu'il  faut  le  citer 
entièrement. 

«  L'impression  ^expansion  causée  par  les 
modulations  vers  les  dominantes  quintes  aiguës 
doit  être  attribuée  à  un  effort,  à  une  tension 
de  la  volonté  créatrice  du  musicien,  quelque 
chose  comme  une  force  mécanique,  mise  en 
action  pour  sortir  de  la  tonalité  et  monter  plus 
haut. 

<(  Sitôt  que  cette  force  cesse  d'agir,  il  se  pro- 
duit une  réaction,  une  chute,  un  retour  vers  le 
point  de  départ;  la  tonalité  initiale  reparait 
pour  ainsi  dire  mécaniquement,  naturellement. 
C'est  pourquoi  la  modulation  à  la  dominante 
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(quinte  aiguë)  n'est  pas  destructive  de  la  tonalité. 

«  11  n'en  est  pas  de  même  des  modulations 
vers  les  sous-dominantes  (quintes  graves)  :  l'im- 
pression déprimante  qu'elles  provoquent  n'est 
plus  attribuable  a  un  effort,  à  une  force  méca- 
nique, mais  au  contraire  à  une  détente,  à  un 
affaissement  de  la  volonté  créatrice  qui  se  laisse 
aller  à  sortir  de  la  tonalité. 

«  Dès  lors  il  ne  suffit  pas  que  cette  détente 
cesse,  pour  que  la  tonalité  initiale  reparaisse; 
il  faudrait  un  effort  nouveau  pour  y  remonter. 
Ainsi  s'explique  cette  tendance  bien  connue  de 
la  modulation  vers  la  sous-dominante  (quinte 
grave)  à  devenir  définitive  et  à  se  substituer  à 
la  tonalité  initiale,  laquelle,  en  reparaissant, 
produit  alors  l'effet  d'une  dominante. 

«  Un  corps  lancé  en  F  air  redescend  naturelle- 
ment par  une  trajectoire  égale  à  sa  montée  : 
c'est  le  cas  de  la  modulation  vers  la  dominante. 

«  Un  corps  qu'on  laisse  tomber  reste  sur  le 
sol  et  ne  tend  pas  à  remonter  :  c'est  le  cas  de 
la  modulation  vers  la  sous-dominante.  » 

Lisons  encore  ceci  : 

a  L'idée  de  hauteur  relative  appliquée  aux 
phénomènes  musicaux  (sons  harmoniques,  to- 
nalités) n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
une  figure  empruntée  à  la  représentation  gra- 
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phique  des  notes  sur  la  portée  :  elle  tire  son  ori- 
gine de  Tordre  physique  des  milieux  sonores. 

«  Pour  l'homme,  en  effet,  la  densité  relative 
des  milieux  ambiants  décroit  normalement  de- 
puis les  profondeurs  du  sol  jusqu'aux  limites 
extrêmes  de  l'atmosphère,  depuis  le  bas  jus- 
qu'en haut. 

«  Or,  de  deux  corps  sonores,  différant  par 
leur  densité,  mais  identiques  sous  tous  les 
autres  rapports  (dimensions,  tension,  tempé- 
rature, etc.  ,  le  plus  dense  sera  susceptible 
d'émettre  les  vibrations  les  pics  lentes,  et,  par 
conséquent,  le  son  le  plies  grave. 

«  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les  sons  les 
plus  graves  sont  donc  produits  par  les  vibra- 
tions des  milieux  les  plus  denses,  c'est-à-dire  les 
plus  bas  dans  Tordre  physique. 

«  La  génération  naturelle  de  l'accord  majeur 
à  l'aide  des  harmoniques  aigus  procède  réelle- 
ment de  bas  en  haut  :  il  n'est  pas  surprenant 
dès  lors  que  la  modulation  vers  la  dominante  ou 
quinte  supérieure  harmonique)  provoque  l'im- 
pression de  montée,  et  par  suite  de  lumière. 

«  Inversement,  l'accord  mineur,  formé  des 
harmoniques  graves,  procède  de  haut  en  bas  ; 
la  modulation  vers  la  quinte  inférieure  domi- 
nante réelle   en   mineur;    sous-dominante    en 
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majeur)  doit  donc  logiquement  produire  l'effet 

opposé  :  descente,  chute,  assombrissement.  » 

C'est  sans  préméditation  que  le  musicien 
s'exprime  ainsi  ;  l'on  ne  saurait  dire  qu'il  se 
préoccupe  de  venir  en  aide  à  nos  déductions 
lorsqu'il  formule  ces  lois. 

Et  voilà  qu'à  son  insu,  analysant  la  sensibi- 
lité des  notes,  il  les  trouve,  à  leur  tour  et 
comme  notre  cathédrale,  appuyées  sur  la  terre! 


Ce  n'est  pas  tout.  Un  jour  arrive  où  de  vocale 
la  composition  devient  instrumentale.  Les  ins- 
truments ne  se  contentent  plus  de  soutenir  la 
voix;  ils  s'affranchissent  ;  on  écrit  pour  eux  des 
ouvertures;  la  sonate  se  constitue;  la  sympho- 
nie se  précise  et  s'épanouit.  Or  l'Occidental  qui 
dans  tous  ses  travaux  se  révèle  tellement  sen- 
sible à  la  nature  propre  de  chaque  matière,  qui 
a  su  traduire  avec  tant  de  justesse  ce  qui  au 
fond  d'elle  chantait  spécifiquement,  dès  l'ins- 
tant qu'il  s'agit  d'ordonner  des  sons  diverse- 
ment timbrés,  ne  se  contentera  pas  longtemps 
de  les  faire  cheminer  indifféremment  ensemble. 
11  lui  paraîtra  bientôt  insupportable  de  marier 
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toujours  sur  la  même  partie  des  voix  si  capables 
de  se  différencier.  Il  les  groupera  donc  par 
familles  différentes,  comme  elles  apparaissent 
dans  la  symphonie  de  Beethoven,  et  c'est  l'or- 
chestration moderne. 

En  effet  des  trésors  avaient  été  accumulés 
pour  lui.  Peu  à  peu,  dans  le  secret  des  traditions 
conservées  et  des  recherches  patiemment  pour- 
suivies, -étaient  fixés  les  instruments  de  la 
musique  contemporaine.  D'amélioration  en 
amélioration  chacun  deux  s'était  profondé- 
ment enfoncé  dans  sa  propre  nature.  Notam- 
ment dans  l'Italie  du  Nord  les  écoles  de  luthe- 
rie avaient  porté  à  leur  dernier  achèvement  les 
types  des  instruments  «à  corde  dont  la  voix  pal- 
pitante assure  si  continûment  la  teneur  de  notre 
orchestre.  Et  c'était  bien  aussi  une  idée  spé- 
ciale aux  Occidentaux  que  celle  d'écrire,  pour 
mettre  en  valeur  la  qualité  de  chaque  instru- 
ment, ces  rigides  concertos  et  ces  études,  dont 
quelques-unes  sont  des  merveilles,  et  d'avoir 
de  chacun  délié  le  style  et  fixé  l'école.  Rapide- 
ment chaque  timbre  trouva  son  emploi  et  con- 
nut sa  fonction.  Notre  sentiment  des  matières 
recommençait  de  s'affirmer  dans  les  pondéra- 
tions orchestrales.  Or  je  dis  qu'apercevoir  dans 
l'instrumentation    moderne  une    requête   non- 
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velle  de  cet  instinct  des  matières  si  haut  pro- 
clamé par  notre  architecture,  ce  n'est  pas  seu- 
lement rencontrer  une  analogie  superficielle, 
c'est  de  nouveau  tenir  une  vérité  positive.  Le 
timbre  vient  de  la  matière  elle-même,  utilisée 
dans  ses  propriétés  essentielles  et  manifestant 
son  inertie,  dès  qu'on  la  fait  vibrer,  par  une 
réaction  spéciale.  «Le  timbre  d'un  son  est  la 
qualité  particulière  qui  le  différencie  d'un  autre 
son  émis  dans  des  conditions  identiques  de 
durée,  d'intensité  et  d'acuité  :  le  timbre  résulte 
de  Y  inertie  de  la  matière  sonore  réagissant  sur 
le  son  émis.  »  En  s'incorporant  au  timbre  de 
l'instrument,  la  mélodie  occidentale,  que  la  to- 
nalité avait  située  dans  son  atmosphère,  acquiert 
en  outre  une  manière  d'être  extérieure  et  une 
réalité  physique.  Elle  sort  de  l'abstraction,  elle 
prend  corps,  elle  se  solidifie.  Ce  réalisme  enfin 
où  le  timbre  instrumental  l'engage  assure  dé- 
sormais aux  formes  leurs  propriétés  particu- 
lières et  cette  irréductible  matérialité  qui 
caractérise  tous  les  corps  de  la  nature. 


La  nature!  Est-il  un  autre  art  que  la  musique 
qui  soit  emporté  vers  elle  par  d'aussi  irrésistibles 
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affinités?  Qui  de  nous,  à  certaines  heures,  n'a 
senti,  dansses  vastes  déchaînements  rythmiques, 

remuer  et  se  précipiter  le  grand  fleuve  des 
forces  du  monde?  Tout  ce  qui  flotte  en  nous 
d'indéfinissable,  toutes  les  énergies  éparses, 
toutes  les  passions  maladives,  tous  les  vagues 
désirs,  toutes  les  stagnantes  ardeurs  de  l'âme, 
elle  les  réunit,  les  stimule  et  les  pousse,  et  de 
tout  ce  qui  se  dispersait  en  nous  elle  forme  un 
courant  invincible  qui  s'écoule  avec  tout  nous- 
même  dans  l'Océan  universel.  Elle  nous  jette  à 
même  la  nature.  Cela  est  si  spontané  et  si  impé- 
rieux en  elle  qu'un  souffle  panthéiste  semble  ani- 
mer la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre.  Ils  tendent 
vers  de  grandes  conceptions  cycliques  imitant 
le  système  des  mondes.  Le  bon  Haydn,  nouvel 
Hésiode,  solennise  la  Création  et  les  Saisons, 
Schuman  n,  Berlioz  chantent  l'incantation  de 
la  Nature,  Beethoven  tragique  court  échevelé 
dans  la  campagne  en  proie  au  délire  de  l'uni- 
vers, Wagner  s'enfonce  dans  les  profondeurs 
étincelantes  de  la  forêt  barbare.  L'antique  hor- 
reur dont  frémissaient  les  Druides  sous  la  clarté 
lunaire  persiste  dans  le  bruissement  de  nos  har- 
monies. La  musique  occidentale  est  naturaliste. 
En  elle  en  effet  le  nombre  s'exprime,  qui  meut 
la  lumière  et  la  nuit  dans  les  cieux.  La  même 
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harmonie  est  en  elle  qui  ordonne  les  évolutions 
du  firmament,  et  ses  beautés  formulent  la 
grande  loi  des  mondes.  C'est  Fart  où  il  lient  le 
plus  d'univers,  le  plus  contemplatif.  Voilà  sans 
doute  pourquoi,  dés  la  plus  lointaine  origine, 
une  haleine  de  printemps  embaumait  lachanson 
populaire  et  pourquoi  les  grands  musiciens  se 
montrèrent  toujours  tellement  impressionnés 
par  les  paysages.  Issue  des  intimités  essen- 
tielles du  monde,  la  musique  rejette  vers  la  na- 
ture tous  les  élans  de  notre  douloureuse  émo- 
tion. Mais  elle  était  naturaliste  de  même,  notre 
cathédrale  qui  avait  emprunté  au  sol  tous  ses 
matériaux,  fait  fleurir  dans  ses  sculptures  les 
plantes  de  la  terre,  figuré  à  ses  portails  les 
signes  du  ciel  et  les  travaux  des  saisons,  pré- 
paré dans  ses  verrières  un  chemin  de  gemmes 
où  revînt  d'heure  en  heure  s'écraser  la  splen- 
deur du  soleil,  et  qui,  lorsqu'elle  lançaiten  toute 
sûreté  dans  l'espace  les  trajectoires  de  sa  voûte, 
demandait  à  la  force  planétaire  les  assurances 
de  sa  stabilité  et  ne  manifestait  des  harmonies 
si  imposantes  que  pour  avoir  voulu  porter  ins- 
crite en  elle  la  loi  harmonieuse  des  mondes  ! 
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Aussi  au  cours  de  l'histoire,  la  musique  et 
l'architecture  passèrent-elles  die/  nous  par  des 
évolutions  parallèles. 

A  l'âge  roman  correspondit  la  inonodie  gré- 
gorienne, uniquement  religieuse,  contenue  à 
l'intérieur  des  épaisses  murailles  de  l'église,  pu- 
rement dédiée  à  l'embellissement  des  liturgies. 
Ce  fut  la  première  forme  de  la  musique  occi- 
dentale. L'antiquité  n'avait  pas  imaginé  que  le 
rythme  du  geste  qui  se  développe  dans  l'espace 
pût  être  séparé  de  celui  de  la  parole  qui  évolue 
à  travers  le  temps.  Mais  l'Occidental  était  si 
possédé  de  l'inquiétude  du  Temps  qu'il  se  con- 
tenta d'abord  de  cette  dernière  notion  ;  il  ne 
conçut  d'abord  qu'une  musique  flexible  à 
l'expression  des  paroles,  aux  rythmes  libres, 
affranchie  enfin  des  cadences  symétriques  que 
la  danse  impose.  Ce  n'était  donc  point  à  la 
légère  que  nous  marquions  dans  l'ordonnance 
de  la  cathédrale  cette  préoccupation  du  Temps; 
le  début  de  la  musique  occidentale  est  significa- 
tif encore  à  cet  égard. 

A  la  période  ogivale  répond  l'avènement  du 
motet.  Au  lendemain  des  Croisades  l'art  occi- 
dental est  travaillé  par  l'enthousiasme  ;  il  pousse 
partout  des  éclosions  vivaces  et  triomphe  dans 
un  large  mouvement  d'expansion.  «  Aux  calmes 
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et  simples  monodies  ont  succédé  déjà  les  orne- 
ments jubilatoireset  symboliques  les  plus  com- 
pliqués :   un  seul  chant  ne  suffira  plus  désor- 
mais à  la  foi  agissante  et  militante...  Tout  l'art 
s'extériorise  et  rayonne,   non   plus  seulement 
dans  l'église,  mais  aussi  dans  les  demeures  et 
les  fêtes  profanes,   où   le  madrigal    apportera 
bientôt  le  riche  coloris  des  formes  contrapon- 
tiques.  »  Remarquons  en  passant  que  le  motet 
retient  de  la  monodie  grégorienne  une  tendance 
symbolique  qui   lui    est  commune  encore  avec 
l'architecture  ogivale.  A  l'expression  d'une  idée 
est  assigné    un  thème,    emprunté    ou  non  au 
plain-chant,  et  qu'on  retrouve  souvent  dans  des 
pièces  différentes.  Ainsi  par  le  motet  l'usage  du 
thème  et  même   du  leitmotif  est  transmis  du 
chant  grégorien   à  la   musique  contemporaine. 
Reconnaissons  ici  encore  cette  tendance  conti- 
nuelle à  bien   déterminer  des  conventions  ini- 
tiales, que  toujours  nous  avons  signalée  dans 
l'esprit  d'Occident.  Le  motet  enfin  naît  dans  la 
France  du   Nord,  patrie  de  la  voûte  ogivale,  et 
aussi  dans  les  Flandres.  Toutefois  il  n'apparaît 
qu'un  peu  plus  tard,  car  la  musique  subit  tou- 
jours après  coup    l'influence  des   idées  géné- 
rales. 

11  en  sera  ainsi  encore  de  l'esprit  de  la  Renais- 
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sance  qui  n'aura  son  retentissement  dans  la 
musique  qu'au  \vne  siècle.  Au  moment  en  effet 
où  commence  la  décadence  de  notre  architec- 
ture, nous  voyons  apparaître  la  préoccupation 
des  symétries,  l'importance  exclusive  des  fa- 
çades, les  morceaux,  les  remplissages.  La  mu- 
sique subit  à  son  tour  la  même  crise.  Elle  est 
sacrifiée  à  la  mise  en  valeur  du  soliste  et  au 
goût  du  morceau  ;  l'accompagnement  sévit  : 
l'usage  de  la  basse  continue  laisse  à  l'exécutant 
le  soin  de  remplir  les  parties  intermédiaires  au 
gré  de  l'improvisation  et  fût-ce  à  l'aide  des  pires 
banalités  ;  l'écriture  métrique  enfin,  le  retour 
impitoyable  de  la  barre  de  mesure  à  intervalles 
réguliers,  oblitère  les  souplesses  de  la  mélodie. 

Mais  tels  étaient  les  besoins  et  les  ressources 
rythmiques  de  l'Occidental,  que  tandis  que  cette 
décadence  devenait  bientôt  irrémédiable  dans 
l'architecture,  la  musique,  presque  aussitôt  res- 
suscitée,  s'affranchissait  de  ces  empêchements 
par  les  artifices  du  génie  et  prenait  un  dévelop- 
pement si  vaste  que  la  plupart  en  sont  aujour- 
d'hui à  penser  qu'elle  ne  date  guère  que  de  Bach 
et  de  Beethoven. 

A  l'heure  donc  où  elle  se  séparait  de  la  tra- 
dition d'architecture  pour  lui  survivre,  la  mu- 
sique qui  s'était  peu  à  peu  formée  dans  les  échos 

12 
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de  la  basilique  romane  et  de  la  cathédrale 
française  eut  une  rencontre  suprême  avec  la 
voûte  dont  elle  était  née.  Une  dernière  fois  la 
musique  scolastique,  une  première  fois  la  mu- 
sique moderne,  confondues  ensemble  dans  une 
sublime  formule,  s'épanouissent  dans  les  con- 
trepoints de  Bach.  D'arceaux  en  arceaux,  on 
dirait  que  la  fugue,  avec  les  fortes  nécessités  de 
son  établissement,  avec  ses  recommencements 
infinis,  avec  les  variétés  inépuisables  de  son 
développement  irrésistible,  prend  la  mesure 
de  l'espace  sacré.  Un  instrument  incroyable, 
l'orgue,  dont  seul  l'Occidental  pouvait  élargir 
si  formidablement  la  voix,  ose  égaler  la  voûte, 
et  pour  la  remplir  fournit  une  haleine  inépui- 
sable. Ah  !  le  Barbare  a  soufflé  dans  la  flûte  de 
Pan  sa  respiration  infinie  î  Sa  large  poitrine,  en 
continuant  une  voix  toujours  égale,  a  déterminé 
ce  type  suprême  du  style  lié  dont  les  parties 
s'en  vont  d'un  seul  mouvement,  comme  les 
quatre  nervures  de  la  voûte.  On  ne  les  séparera 
plus  Tun  de  l'autre  ;  l'orgue  ne  proclamera  plus 
désormais  que  la  gloire  de  la  voûte. 

Libérée  alors  du  parallélisme  d'une  tradition 
défaillante,  la  musique  moderne  s'échappe,  sau- 
vage, ombrageuse  et  emportée.  Une  folle  exal- 
tation   secoue   et  soulève  les   rythmes.   L'àme 
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primitive  est  toujours  là  qui  veut  crier  encore 
comme  à  la  première  bataille.  Le  son-  septen- 
trional des  réalités  la  pousse  vers  la  force  de 
l'expression,  sa  j »;i ssîon  spéciale  la  jette  dans 
une  douleur  grandiose  et  obstinée.  De  nouveau 
et  progressivement  le  rythme  s'affranchit.  Avec 
Wagner,  Franck,  d'ïndy,  Chausson,  Debus-\. 
la  mélodie  retourne  à  la  pureté  originelle  de 
l'enfance  barbare.  L'Occidental  du  commence- 
ment des  histoires  pleure  et  sourit  au  dernier 
jour... 


N'apparaît-il  pas  que  l'Occident  tient  tout 
entier  dans  l'invention  de  sa  musique  et 
qu'elle  est  toute  à  l'image  de  lui.  Cet  art,  c'est 
sa  propriété  artistique,  intégralement,  foncière- 
ment. Il  s'y  est  jeté  d'une  humeur  farouche  et 
l'élan  même  de  son  âme  en  a  déterminé  le  ré- 
solu lyrisme.  Dans  le  même  fleuve  mélodieux, 
aux  mêmes  chefs-d'œuvre  tout  l'Occident  com- 
munie. Il  n'y  a  en  Occident  qu'une  seule  musique. 
Le  Français  en  entendant  la  sonate  de  Bach, 
l'Allemand  en  entendant  la  sonate  de  Franck 
ont  le  sentiment  qu'ils  écoutent  un  auteur  natio- 
nal. Car  dans  toute  musique  l'Occident  se  tota- 
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lise,  se  résume  et  s'unifie.  Le  type  d'art  que  la 
voûte  réalisait  en  toute  pureté,  la  musique  le 
réalise  en  toute  puissance.  L'une  formule  l'idée 
occidentale  à  sa  plus  haute  perfection,  l'autre 
l'exprime  dans  toute  son  étendue.  La  musique 
est  la  langue  commune  de  l'Occident. 


LA.  RECHERCHE  DE  L'ENFANCE 


Les  émotions  sont  rarement  nécessaires.  J'ai 

toujours  un  peu  rougi  de  laisser  voir  les  miennes 
et  de  cela  du  moins  je  ne  me  cache  pas.  Lorsque 
nous  nous  y  abandonnons  pour  la  pure  volupté 
d'être  et  de  nous  montrer  émus,  c'est  le  plus 
souvent  à  notre  propre  confusion.  Car  c'est 
donner  le  spectacle  de  ne  pas  être  maître  de 
soi,  et  je  ne  sais  rien  trouver  d'agréable  dans 
l'étalage  de  ma  défaillance.  Et  puis  il  y  a  quelque 
chose  d'irrémédiablement  laid  dans  tout  ce  qui 
ne  sert  de  rien. 

Pourtant  j'ai  été  vaincu  cette  fois;  des  larmes 
me  gonflaient  les  yeux.  — et  même  je  l'avoue. 

Non,  je  n'ai  pas  cherché  à  me  garder;  car  je 
sentais  que  cet  attendrissement  m'était  d'une 
impérieuse  utilité,  qu'au  lieu  de  me  troubler  il 
m'éclairait,  que  loin  de  m 'affaiblir  il  me  com- 
plétait, et  sans  plus  résister  je  me  suis  grisé  de 
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cet  émoi  parce  qu'il  nourrissait  de  sang  ma  pen- 
sée, qu'il  enrichissait  d'humanité  ma  raison  et 
qu'il  fortifiait  d'une  passion  juste  et  profonde 
l'ensemble  des  idées  qui   forment  mon  esprit. 

Mon  Dieu,  il  s'agit  d'assez  peu  de  chose.  Le 
hasard  d'une  cérémonie  officielle  m'a  ramené, 
après  vingt-cinq  ans  d'absence,  aux  lieux  où  mes 
parents  passaient  Tété,  dans  ma  petite  enfance. 
J'ai  reconnu,  juchée  sur  son  rempart  de  ver- 
dure, la  jolie  église  du  Tréport  où  il  y  avait  dans 
le  temps  des  bateaux  suspendus  par  les  pêcheurs 
et  dans  laquelle  j'avais  vu  des  femmes  en  sabots 
venir  prier  avec  ferveur  les  jours  où  la  tempête 
secouait  les  vitraux.  Je  la  retrouvai  telle  qu'au- 
trefois. Les  raisins  et  les  chardons,  si  bellement 
travaillés  par  un  vieux  sculpteur,  courent  encore 
dans  les  voussures  et  d'admirables  clefs  de  voûte, 
qui  sont  les  joyaux  de  ce  sanctuaire  marin, 
pendent,  flottent  comme  des  voiles  de  valen- 
ciennes...  11  me  semblait  avoir  perçu  tout  cela 
dans  une  vie  antérieure  dont  j'étais,  dont  je  suis 
en  vérité  le  seul  survivant. 

Du  temps  de  cette  ancienne  existence,  il  y 
avait  sur  un  pont  au  fond  du  port  un  aveugle 
qui  chantait  Y  Invalide  à  la  tête  de  bois,  imberbe, 
sans  âge,  avec  une  voix  jeune,  criarde  et 
asexuée,  en  appuyant  un  doigt  sur  son  oreille  et 
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en  se  balançant  d'avant  en  arrière  sans  tenir 
compte  du  rythme  de  sa  chanson,  indiscontinù- 
ment.  Comme  je  passais  par  là,  je  fus  cloué  de 
stupeur,  il  y  était  encore  et  tout  pareil,  jauni, 
mais  non  vieilli,  s'agitant  de  même.  Seulement 
la  chanson  s'échappait  par  bribes,  s'arrêtait, 
éparse  en  paroles  indistinctes,  comme  une 
vieille  horloge  qui  se  déclenche  encore  et  qui  ne 
sonne  plus. 

L'ne  pitié  infinie  me  possédait,  pitié  de  lui, 
pitié  de  moi  tout  ensemble.  Ce  misérable  dont 
je  ne  savais  rien  était  ce  que  je  connaissais 
le  mieux  au  monde,  mon  plus  rare  souvenir, 
Tunique  contemporain  de  ma  pensée,  ma 
preuve,  ma  mesure  et  mon  témoin! 

Alors  j'ai  voulu  tout  voir,  pour  tout  revoir,  la 
vieille  maison  de  mes  jeunes  parents,  les  mai- 
sons voisines,  toutes  les  rues,  et  le  port,  et 
l'immense  horizon  dont  je  ne  consentais  à  rien 
admirer  que  l'ancienneté  de  mes  regards  sur 
lui... 

Voilà  tout  ce  qui  m'a  ému,  des  choses  très- 
simples  et  que  j'ai  sincèrement  dites  pour 
montrer  qu'elles  ne  passent  point  l'ordinaire. 
Assurément,  si  elles  étaient  situées  dans  la  vie 
d'un  autre,  je  ne  m'y  attacherais  guère,  car 
elles  se  montrent  en  soi  d'un  médiocre  intérêt. 
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Mais  moi,  elles  me  remuent  prodigieusement 
et  j'ai  été  secoué  par  ces  riens  bien  plus  que 
par  les  livres  et  les  événements. 

C'est  qu'il  y  a  dans  l'homme  qui  retrouve  la 
trace  de  lui-même  au  fond  d'un  temps  lointain 
une  commotion  d'autant  plus  retentissante  qu'il 
lui  est  donné  de  remonter  plus  haut  dans  sa 
vie  et  qu'il  touche  à  des  chaînons  plus  anciens. 
La  couleur  et  la  qualité  du  souvenir  alors  ne 
comptent  pas  :  l'ancienneté  seulement  importe, 
l'ancienneté  de  soi,  attestant  la  pureté  origi- 
nelle du  sang  et  la  persistance  de  la  personne. 

Disposition  occidentale  que  cette  complai- 
sance envers  soi-même,  tour  d'un  esprit  jaloux 
de  sa  continuité.  Un  Chinois,  un  Arabe  ou 
un  Hindou  accepte  mieux  de  sentir  à  chaque 
heure  une  de  ses  fibres  se  détacher  de  lui- 
même  et  s'en  aller  dans  le  tourbillon.  Même  il 
trouve  à  cette  fatale  évanescence  une  vastejoie. 
Nous  autres  non  pas.  Nous  entendons  être  so- 
lides. Nous  pensons  consister.  Toutes  ces  fis- 
sures par  où  s'en  va  notre  âme  nous  assom- 
brissent. 

Plenus  rimarum  sum,  hacatque  illac  perfluo^ 

dit  Térence.  Et   nous  nous  crispons  à  défendre 
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notre  essence  de  toutes  ces  fuites  par  où  nous 
nous  perdons,  aussi  bien  que  de  toutes  les 
nouveautés  que  le  hasard  nous  incorpore.  C'est 
notre  point  d'honneur  de  persister,  tenaces,  et 
tandis  que  nous  doutons  sans  cesse  si  nous 
sommes  bien  aujourd'hui  le  même  qui  posa  tel 
acte  autrefois,  c'est  avec  une  ivresse  infinie 
que  nous  retrouvons  tout  à  coup  dans  l'autre- 
fois  ce  quelqu'un  qui  est  indubitablement  nous- 
mêmes.  Deux  molécules  éloignées  de  notre 
moi  successif  se  rapprochent  alors  en  nous 
foudroyant  et  s'unissent  avec  une  fureur.  C'est 
la  joie  occidentale  de  l'identité. 

Nous  avons  déjà  constaté,  soit  à  regarder  nos 
cathédrales,  soit  à  approfondir  les  tableaux 
d'un  Poussin,  que  nos  œuvres  traduisent  tou- 
jours très-fortement  le  sentiment  de  la  durée. 
Notre  sens  aussi  de  l'histoire,  de  la  nôtre 
principalement,  ou  bien  encore  la  persistance 
incroyable  de  nos  sentiments  traditionnels, 
comme  cette  haine  de  l'Anglais  qui  reste  vivace 
sur  nos  côtes  normande  et  bretonne,  ou  plus 
récemment  cet  indéracinable  attachement  à 
nos  frères  séparés  de  Lorraine  et  d'Alsace, 
découvrent  une  fidélité  âpre  à  nous-mêmes, 
qui  ne  sait  pas  désarmer  et  que  nous  exaltons 
dans  le  paroxysme  de  nos  volontés  rationnelles 


18b  TRAITÉ    DE    L  OCCIDENT 

et  de  nos  œuvres  absolues.  Durer  et  mesurer 
ce  que  nous  durons,  c'est  notre  héroïque  souci. 

Cette  émotion  de  nous  retrouver,  lointains, 
et  de  nous  reconnaître,  s'adoucit  en  outre, 
en  nos  souvenirs  d'enfance,  d'une  assurance 
qu'ils  nous  apportent,  en  nous  montrant  quels 
nous  étions,  si  petits,  en  deçà  des  éduca- 
tions et  de  la  vie,  tous  frais  dépositaires  du 
sang  reçu.  C'est  découvrir  plus  claire  l'eau 
plus  proche  de  sa  source,  se  renseigner  divi- 
nement sur  soi,  apercevoir  en  toute  vérité  qui 
on  fut  en  toute  ingénuité,  qui  on  est  en  dépit 
de  tout  ce  qui  nous  égare.  C'est  être  retourné 
tout  près  de  ceux  que  nous  continuons,  jouir 
vraiment  de  son  hérédité,  et  voilà  qui  importe 
en  un  pays  de  tradition. 

Or  l'émotion  redouble,  bonne  et  légitime,  si 
on  sort  victorieux  de  cette  confrontation  et  si, 
après  avoir  grandi  et  pris  des  forces,  après 
s'être  développé,  s'être  rehaussé,  s'être  logi- 
quement efforcé  sur  soi-même,  on  s'aperçoit 
qu'on  est  bien  encore  ce  petit  enfant  intact. 
Quant  à  moi  j'aimerais  mieux  ne  pas  être  que 
ne  pas  être  cela,  et  je  ne  souhaite  rien  que 
d'écrire  un  poème  d'homme  sur  ma  pensée 
d'enfant.  A  une  heure  où  l'esprit  de  tradition 
est  tellement  traversé,  c'est  y  être  fidèle  que  de 
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garder  la  tradition  de  soi-même  :  cette  sorte 
d'individualisme  est  la  moins  insupportable. 
Pour  ce  faire,  de  la  bonté,  de  la  raison  suf- 
fisent et  ce  bon  sens  honnête  et  ferme  qui 
devient  si  rare  ;  mais  de  cela  nous  détournent 
tous  les  jours  tant  d'émotions  insignifiantes. 
Nous  n'en  devrions  tolérer  l'excès  que  pour 
autant  qu'elles  secondent  et  renforcent  notre 
dessein.  Car  notre  vie  n'a  de  noblesse  et  de 
plénitude  que  si  elle  repose  sur  notre  enfance. 


IA  PASSION  DK  SERVIR 


L'émouvante  devise,  mes  amis,  que  eelle  de 
ce  beau  roi  aveugle  dont  Froissart  nous  conte 
l'héroïque  et  suprême  aventure,  lorsqu'il  s'en 
vint  de  Bohême  combattre  dans  les  rangs  des 
Français  à  la  bataille  de  Crécy.  «  Le  roi  de 
Bohême  alla  si  avant  qu'il  férit  un  coup  de 
son  épée,  voire  plus  de  quatre,  et  reeomballit 
moult  vigoureusement,  et  aussi  firent  ceux  de 
sa  compagnie  ;  et  si  avant  s'y  boutèrent  sur 
les  Anglais  que  tous  y  demeurèrent  et  furent 
le  lendemain  trouvés  sur  la  place  autour  de  leur 
seigneur,  et  tous  leurs  chevaux  liés  ensemble.  » 
Son  cimier  portait  ces  deux  mots  :  «  Je  sers  ». 

Je  dis  que  de  revendiquer  ce  dire  avec  du 
sang,  c'était  chercher  le  plus  sensible  de  notre 
cœur,  et  s'identifier  vraiment  à  nous  que  de 
mourir  en  ces  termes  dans  notre  compagnie. 
L'Occident   vit  et  meurt  au    service.   Dans  le 
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service  il  trouve  sa  béatitude.  Ceux-là  même 
des  nôtres  qui  d'un  front  orgueilleux  se  pensent 
affranchir,  ils  ne  savent  pas  qu'ils  ne  se  dé- 
livrent que  pour  recommencer  de  mieux  servir, 
de  servir  dans  le  travail  et  dans  l'amour! 


Interrogeons  donc  notre  langage  lui-même. 
11  a  reçu  d'âge  en  âge  la  confidence  du  senti- 
ment populaire  ;  il  va  nous  trahir  l'aveu  de  ce 
grand  désir  et  de  celte  unanime  bonne  volonté. 
Qu'ils  ont  changé  de  sens  en  effet  sur  nos 
lèvres  de  Celtes,  les  mots  que  nous  avait  impo- 
sés la  conquête  latine,  et  qu'ils  se  sont  adoucis  ! 
Des  privilèges  antiques  énoncés  dans  ce  nom  de 
citoyen  par  où  l'homme  libre  se  distingua  or- 
gueilleusement de  l'esclave,  nous  avons  dans 
les  mots  qui  en  dérivent  effacé  peu  à  peu  la 
dure  signification  ;  civilité,  politesse  n'ex- 
priment plus  rien  que  de  bons  égards  envers 
nos  semblables.  Quant  aux  services  qui  nous 
ont  été  rendus,  nous  éprouvons  de  la  répu- 
gnance à  en  avouer  le  paiement,  tant  ils  nous 
furent  librement  rendus,  et  dès  que  l'apprécia- 
tion matérielle  en  devient  malaisée,  nous  nous 
hâtons  de  les  rémunérer  par  des  honoraires, 
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car  nous  entendons  d'abord  les  payer  d'estime. 
C'est  donc  sans  défaite   et   sans  peine  que  dé- 
sormais  l'homme  se  subordonne  à  l'homme  et 
l'appelle  son  seigneur;  cet  hommage  quotidien- 
nement  formulé,   comme    une  prière  des   an- 
cêtres dans  laquelle  nous  nous  saluerions  tous 
les   jours,  atteste    une    fraternelle    attitude  de 
toutes   nos   âmes    inclinées   les  unes  vers    les 
autres.    Et   c'est  ainsi   qu'un    Racine,    dédiant 
Bérénice  à  Colberl,  ne  signe  de  son  grand  nom 
l'épitre  dédicatoire  qu'après  s'être,  d'une  ample 
écriture,   proclamé    son    très-humble   et    très- 
obéissant  serviteur.  Et  voilà  comment  le  latin 
neutre  servire,  en  devenant  le  verbe  actif  ser- 
vir, a  perdu  la  signification  dégradante  et  igno- 
minieuse, qui  s'attachait  à  l'idée  de  l'esclavage. 
Servir,  c'est  être  utile:  servir  à,  c'est  acquérir 
une  réalité  par  l'emploi,  c'est  être  en  fonction, 
et  rendre  service  c'est  aimer.  L'ancien   servir 
faisait  de  l'homme  une  chose  à  la  disposition 
du  maître.  Le  nouveau  servir  transforme  toute 
besogne  en  un  beau  geste  humain,  baigné  dans 
la  paix  du  bon  vouloir.  Il  nous  donne  la  joie  de 
nous  prouver  à  nous-mème,  dans  la  plénitude 
de   son  efficacité,  notre  existence,  l'ivresse  de 
nous  bien  employer;  il  utilise  tout  l'homme.  Où 
il  nous  faut  encore   et  comme  toujours  recon- 
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naître  le  sens  probe  et  vigoureux  de  cet  Occi- 
dent qui  réalise  en  tout  ordre  l'emploi  com- 
plet des  énergies. 

Je  dis  plus.  Ce  strict  usage  de  soi  rehausse 
l'homme  définitivement,  en  l'associant  à  son 
œuvre,  plus  grande  que  lui.  Car  la  joie  de  servir 
c'est  bien  alors  de  ne  plus  se  sentir  de  l'huma- 
nité perdue,  de  participer  à  des  activités  supé- 
rieures, de  se  connaître  par  la  tâche  le  frère 
évident,  vivant  et  vrai  de  tous  ses  pareils,  non 
dans  l'abandon,  mais  dans  le  don  de  soi.  Ser- 
vir, c'est  encore  aimer  son  travail  plus  que  soi, 
-assurer  contre  soi-même,  s'accroître  ;  c'est  se 
ranger  dans  ce  qu'on  aime.  Servir,  c'est  ne 
plus  être  seul.  Tout  notre  christianisme  national, 
toute  notre  vie  corporative,  toute  la  gloire  de 
nos  arts  ont  tenu  dans  ce  doux  acquiescement. 
Credo  quia  absurdum.  Une  immense  humilité 
m'agrandit.  Je  me  plie  à  la  tradition  parce  que 
je  ne  suis  qu'une  impuissante  unité;  j'obéis, 
moi  l'affamé  de  certitude,  parce  que  je  doute; 
je  sers,  de  crainte  d'être  seul;  je  sers  pour 
me  rassembler  avec  vous,  je  sers  pour  nous 
réunir;  j'accepte,  j'obéis  pour  que  ma  foi  unifie 
tout.  Non,  non  je  ne  me  diminue  pas,  mais 
je  me  maîtrise,  mais  je  me  discipline,  mais 
je    me    multiplie   dans  tous  les   autres,   mais 
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je  m'exalte   dans  la    communauté   des    an 


«   La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  facil 

Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 


L'âpre  bonheur  d'occuper  sa  place  toute  petite, 
le  bon  secret  de  se  savoir  le  plus  ignoré  des 
hommes,  la  joie  pure  d'Eliacin,  l'anéantissement 
de  Pascal,  la  prière  d'Hello  :  «  Donnez-moi   le 

goût  de  la  petite  maison,  »  —  le  gémissement 
brisé  de  Kundry  devant  la  prairie  pascale  : 
«  Servir!  »  C'est  la  rivière  cherchant  son  lit. 
C'est  la  pierre  qui  demande  la  cathédrale.  Par 
ainsi  tous  les  corps  sont  possédés  du  même 
esprit3  toutes  les  âmes  ont  le  même  sens,  comme 
toutes  les  absides  occidentales  sont  tournées 
vers  la  même  auhe... 

Une  telle  conception,  dans  la  mesure  où  elle 
prévaut,  n'assure-t-elle  pas  à  toute  une  province, 
à  tout  un  pays,  à  tout  un  monde,  les  vivantes 
énergies  de  la  famille?  Quoi  le  délire  de  l'éga- 
lité nous  ferait  perdre  cet  émouvant  et  vaste' 
équilibre!  Nous  vouloir  et  nous  croire  tout  sim- 
plement égaux,  comme  des  quantités  mathé- 
matiques, nous  qui  d'abord  sommes  incompa- 
rables. Qu'il  y  a  de  beauté  plutôt  dans  ce  tier 
et  loyal  sacrifice  de  soi-même,    dans  le   culte 

13 
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ardent  de  sa  condition,  dans  l'offre  de  son  hu- 
manité 1 

0  femmes,  je  ne  vous  ai  pas  encore  nommées, 
car  vous  êtes  nos  sœurs.  C'est  vous  qu'il  faut 
bénir  pour  cette  grande  tradition  de  fidélité, 
vous  les  mères,  vous  les  épouses,  vous  toutes, 
les  servantes;  toute  votre  vie  la  maintient  et 
l'enseigne  ;  l'indépendance  ne  fut  jamais  votre 
part;  toute  votre  tendresse  tient  dans  l'accep- 
tation passionnée  de  cette  soumission  amou- 
reuse. C'est  vous  qui,  dans  toutes  les  familles, 
formez  de  soir  en  soir  le  trésor  des  vertus  atten- 
tives, en  ornant  de  votre  grâce  les  minutieux 
travaux,  et  vos  mains  adroites  ont  la  sûreté  des 
sublimes  intelligences.  Et  c'est  vous  de  même 
qui  mesurez  dans  tous  les  cœurs  qui  sont  entre 
vos  mains  ce  qu'il  faut  de  fierté  pour  servir 
sans  diminuer  le  prix  du  service.  Soyez  glorieuses 
vraiment  pour  la  naïveté  du  grand  labeur  occi- 
dental, éclos  sous  votre  souffle  maternel. 


Ce  fut  un  legs  terrible  de  l'antiquité,  en  effet, 
que  l'esclavage.  Le  servage  de  notre  Moyen- 
Age,  si   inutilement  décrié  par  des   gens    qui 
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s'obstinent  depuis  Rousseau  à  tenir  l'homme 
pour  un  animal  abstrait  et  se  l'imaginent 
comme  une  horloge  raisonnable,  fut  l'étape 
acheminant  un  monde  neuf  vois  la  libre  accep- 
tation de  son  travail.  Ainsi  fut  peu  à  peu  fondée 
chez  nous  une  àme  disciplinée,  ef  l'Occident  lit 
dans  la  servitude  volontaire  l'expérience  de  la 
nouvelle  liberté  du  monde.  La  loyauté,  la  bonté 
du  travail  qui  devint  le  trait  le  plus  général 
de  nos  œuvresdu  Moyen-Age  fui  le  fruit  de  cette 
grande  volonté  de  bien  les  faire.  La  probité 
qu'elles  manifestent  est  si  entière  et  si  fervente 
qu'elles  en  gardent  cette  fleur  d'ingénuité  qui 
les  fait  charmantes  et  saintes.  C'est  leur  qua- 
lité hennêtc  qui  les  vêt  de  beauté.  Ainsi  la 
beauté  d'Occident  se  rehausse- t-el le  toujours 
de  quelque  dignité  morale.  C'est  la  droiture  de 
cœur  de  nos  maîtres  d'œuvres  qui  dressa  si  fière- 
ment leurs  voûtes,  comme  c'est  la  consciei 
d'un  Corneille  qui  illustre  ses  vers  de  pureté. 
Le  servir  antique  s'est  ennobli  par  le  consente- 
ment. Un  émoi  humain  imprègne  le  travail  et 
transfigure  l'ouvrier.  Les  uns  et  les  autres, 
ceux  qui  ont  taillé  les  images  comme  ceux  qui 
ont  broyé  les  couleurs,  ceux  qui  ont  forgé' 
les  strophes  comme  ceux  qui  ont  trempé  dans 
le  safran  et  dans  la  pourpre  la  laine  des   ta- 
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pisseries,  ils  nous  montrent  allègrement  de 
quel  cœur  ils  besognaient.  C'est  par  la  joie  que 
durent  leurs  ouvrages.  L'honneur  profession- 
nel de  nos  artisans,  ce  n'est  rien  d'autre  enfin 
que  cette  passion  de  servir,  éclatant  dans  tous 
nos  chefs-d'œuvre.  Une  fierté  a  remplacé  une 
servitude,  la  gloire  mystique  de  s'incarner  dans 
son  œuvre,  et  l'homme  à  force  d'amour  s'est 
élevé  dans  la  tache  même  qui  l'abaissait l. 
L'homme  ne  vit  que  de  contrainte.  Le  génie 


1.  «  Au  moyen  âge  donc,  non  seulement  le  système  théologique 
et  militaire  a  éprouvé  une  immense  amélioration  par  la  fonda- 
tion du  catholicisme  et  de  la  féodalité  ;  mais,  en  outre,  le  grand 
fait  politique  résultant  de  cet  établissement,  c'est-à-dire  la  divi- 
sion régulière  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel, 
doit  être  envisagé  comme  ayant  éminemment  perfectionné  la 
théorie  générale  de  l'organisation  sociale,  pour  toute  la  durée  de 
l'espèce  humaine,  et  sous  quelque  régime  qu'elle  doive  jamais 
subsister. 

«  Par  cette  admirable  division,  les  sociétés  humaines  ont  pu 
naturellement  s'établir  sur  une  échelle  beaucoup  plus  grande. 
par  la  possibilité  de  réunir  sous  un  même  gouvernement  spiri- 
tuel des  populations  trop  nombreuses  et  trop  variées  pour  ne 
pas  exiger  plusieurs  gouvernements  temporels  distincts  et  indé- 
pendants. En  un  mot,  on  a  pu  ainsi  concilier,  à  un  degré  jus- 
qu'alors chimérique,  les  avantages  opposés  de  la  central isalion 
et  de  la  diffusion  politiques.  Il  est  même  devenu  possible  de 
concevoir  sans  absurdité,  dans  un  avenir  lointain,  mais  inévi- 
table, la  réunion  du  genre  humain  tout  entier,  ou  du  moins  de 
toute  la  race  blanche,  en  une  seule  communauté  universelle,  ce 
qui  eut  impliqué  contradiction  tant  que  le  pouvoir  spirituel  et  le 
pouvoir  temporel  étaient  confondus. 

o  En  second  lieu,  dans  l'intérieur  de  chaque  société  particu- 
lière, le  grand  problème  politique  qui  consiste  à  concilier  la 
subordination  envers  le  gouvernement  nécessaire  au  maintien 
de  tout  ordre  public,  avec  la  possibilité  de  rectifier  sa  conduite, 
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de  l'Occident  fut  donc  de  bien  choisirla  sienne, 
l'obligation  professionnelle.  Rien  ne  lui  paraît 
plus  beau  que  de  vivre  chacun  dans  sa  condition 
et  de  bien  faire  sa  chose,  religion  organisante 
qui  aux  hommes  inégaux  fixe  leurs  devoirs  où 
sont  leurs  tâches  différentes  et  ne  les  reconnaît 
égaux  que  dans  la  beauté  du  labeur,  ascétisme 
social  qui  offre  à  chacun  un  idéal  tangible,  une 
justification  rude  et  familière,  une  nourriture 
morale  qu'il  doit  boire  et  manger  tous  les  jours. 
L'apprenti,  le  sergent,  le  valet,  le  mousse  sont 
les  catéchumènes  d'une  société  où  l'administra- 
tion, la  magistrature  et  l'armée  sont  du  service. 
L'enfant  sérieux  qui  passe  à  l'ouvrier  son  outil, 
pour  un  instant  se  campe  et  se  croit  un  homme, 
car  il  sert,  et  ce  n'est  pas  dans  un  autre  senti- 
ment qu'au  service  du  roi  le  mousquetaire  garda 


quand  elle  devient  vicieuse,  a  été  résolu,  autant  qu'il  puisse  l'être, 
par  la  séparation  légale  établie  entre  le  gouvernement  moral  et 
le  gouvernement  matériel. 

«  La  soumission  a  pu  cesser  d'être  servile,  en  prenant  le  carac- 
tère  d'un  assentiment  volontaire,  et  la  remontrance  a  pu  cesser 
d'être  hostile,  du  moins  entre  certaines  limites,  en  s'appuvant 
sur  une  puissance  morale  légitimement  constituée. 

«  Avant  cette  époque,  il  n'y  avait  pas  d'alternative  entre  la 
soumission  la  plus  abjecte  et  la  révolte  directe  :  et  telles  sont 
encore  les  sociétés  comme  toutes  celles  qui  ont  été  organis  a 
sous  l'ascendant  du  mahométisme)  où  les  deux  pouvoirs  sont. 
dès  l'origine,  légalement  confondus.  » 

Auguste  Comte.  Considération*  sur  le  pouvoir  spirituel. 
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sa  consigne,  ni  que  Vauban  construisit  les  cita- 
delles de  Louis  XI V.  «  Valde  magnum  est  in 
obedientia  stare,  sub  praelato  vivere  »,  dit  l'Imi- 
tation.  De  là  cette  «  grandeur  passive  »,  faite  de 
silence  et  d'abnégation,  dans  laquelle  ont  vécu 
nos  armées,  ce  sentiment  de  l'honneur  ferme- 
ment gardé  par  elles  comme  une  «  pudeur 
virile».  «  L'honneur,  dit  Alfred  de  Vigny,  c'est 
la  conscience,  mais  la  conscience  exaltée.  C'est 
le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie 
porté  jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à 
la  passion  la  plus  ardente.  »  Elles  sont  les  filles, 
ces  graves  armées,  d'une  chevalerie  aventureuse 
qui  s'employa  au  service  du  monde  avec  un  in- 
croyable désintéressement.  On  la  vit  accourir  à 
l'Est,  au  Midi  et  au  Nord,  présente  partout  où  le 
jeune  Occident  était  menacé  par  des  incursions, 
sans  autre  désir  que  de  se  pouvoir  rendre  le  té- 
moignage d'avoir  été  fidèle  et  bienfaisante  et 
que  de  tomber  avec  le  cri  de  Roland  sur  les 
lèvres  : 

Bel  sire  reis,  je  vus  ai  servit  tant, 

sans  autre  espoir  que  de  bien  employer  son  cou- 
rage, ainsi  qu'en  fut  donné  l'exemple  par  ce 
Bavard  qui  se  disait  «  le  loyal  serviteur  ». 
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Ce  n'était  pas  même  assez  d'un  furieux  hé- 
roïsme maintenant  sur  toutes  nos  marches  l'inté- 
grité d'une  civilisation  naissante;  partout  où  la 
faiblesse  demandait  un  appui,  partout  où  souffrait 
la  justice,  on  la  vit  encore  offrir  son  épée.  La 
femme,  ce  furent  les  chevaliers  qui  l'inven- 
tèrent. Comme  elle  était  douleur  et  fragi- 
lité, ils  lui  demandèrent  sa  loi,  et  si  pour  La 
première  fois  elle  était  investie  de  ce  droit  à 
l'hommage,  c'est  que,  servante  exquise,  ils  vou- 
lurent qu'elle  fût  servie  à  son  tour.  Touchante 
folie  qui  cherchait  partout  de  beaux  liens  où 
s'enchaîner! 

Mais  faut-il  même  aller  si  haut  dans  l'histoire 
pour  apercevoir  ce  pli  de  notre  ame?  Notre  senti- 
ment religieux  jusqu'aujourd'hui  ne  commande- 
t-il  pas  le  service  des  pauvres;  ne  s'appelle- 
t-il  pas  le  service  de  Dieu?  Le  précepte  fut  sans 
doute  écrit  dans  les  Évangiles  ;  mais  il  apparte- 
nait à  notre  peuple  de  l'entendre  avec  cette  pré- 
cision et  d'en  tirer  de  tels  actes.  Or  nos  vieux 
saints  de  France,  dont  nous  oublions  trop  les 
figures,  furent  moins  souvent  des  ermites  que 
des  serviteurs  :  ils  étaient  bons  et  agissants  ;  ils 
étaient  de  braves  gens  qui  faisaient  du  bien  à 
tout  le  monde.  Conception  purement  occiden- 
tale, c'est-à-dire   rigoureusement   active,  de  la 
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piété,  que  celle  de  tous  ces  beaux  êtres  d'or 
qui  voulurent  être  des  âmes  utiles,  fut-ce  même 
à  Dieu. 


J'ai  vu  à  Rome  une  élégante  statue,  blanche 
comme  du  lait,  la  Vénus  de  l'Esquiiin,  provo- 
quante par  sa  jolie  tenue  sur  deux  belles  jambes, 
dont  les  cuisses  s'enflent  comme  des  voiles. 
Tout  son  corps  se  hausse  vers  deux  bras  qui 
veulent  s'étirer  sans  doute  :  au  fait,  ils  sont 
cassés  et,  s'ils  ne  l'étaient  point,  ils  seraient  pro- 
bablement, comme  tant  d'autres,  des  bras  fa- 
cultatifs. Ah!  que  de  statues  deviendraient  des 
chefs-d'œuvre  si  l'on  en  supprimait  les  bras. 
Cette  indifférence  des  gestes  me  scandalise.  Une 
statue  qui  ne  fait  rien  ne  me  paraît  pas  belle. 
Les  vierges  et  les  saints  de  nos  porches  com- 
battent pour  l'existence.  Ils  se  justifient  eux- 
mêmes  ;  ils  enseignent  et  ils  servent  à  leur  place. 
Loin  d'eux  qu'ils  se  contentent  d'une  expression 
de  volupté  vague,  ainsi  que  celle-ci,  belle  de  pa- 
resse, la  Vénus  fainéante!  Je  lui  préfère  quant 
à  moi  une  certaine  fille  de  Laon  que  j'ai  connue 
dans  la  domesticité.  Elle  paraissait  trop  grande 
et  un  peu  lâche;  sa  figure   était  d'une    sobriété 
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courte.  Qui  eût  pris  la  peine  de  jeter  les  yeux 
sur  elle?  Pourtant  à  porter  un  fardeau  elle  de- 
venait une  divinité,  et  il  fallait  qu'il  fût  lourd 
pour  qu'elle  fût  belle.  Sa  grande  taille  alors 
s'élançait  sous  la  pression  des  muscles,  elle  se 
faisait  svelte  comme  un  arbre;  ses  bras  portaient 
la  charge  selon  des  lignes  souples  qui  dessinaient 
sa  force  avec  une  précision  tendue,  et  cette  vi- 
goureuse harmonie  dans  le  travail  se  résumait 
aux  simplicités  de  sa  ligure.  Tne  telle  majesté 
ne  la  revêtait  qu'en  servant.  Il  me  plaisait  donc 
de  voir  en  elle  une  belle  image  de  notre  peuple 
si  bien  économe  deses labeurs,  si  indiciblement 
enclin  à  servir,  si  profondément  affamé  de  cette 
consolation  mystique,  et  je  pensais  qu'il  faut 
aimer  le  peuple  passionnément... 


UN   ARBRE 


Toute  la  gloire  de  l'Occident  vient  de  s'être 
perpétué.  La  tragédie  recommence  la  cathé- 
drale, la  gravure  recommence  la  cathédrale  ;  la 
musique  recommence  la  cathédrale.  Durer  fut 
sa  fière  attitude,  se  conformer  d'âge  en  âge 
à  lui-même.  Quelle  apparence  y  a-t-il  donc 
qu'il  se  départe  demain  de  celte  fidélité  à  soi? 
Son  génie  propre  c'est  de  fournir  inépuisable- 
ment une  force  continue.  Ses  œuvres  nous  le 
montrent  occupé  sans  fin  à  relier  des  grappes 
vivantes  à  d'autres  grappes  vivantes;  il  noue 
indéfiniment  des  hommes  ensemble  et  des  gé- 
nérations successives  se  confondent  dans  le 
travail  unanime  institué  par  sa  vertu.  Dans 
celte  interminable  assemblée  humaine  qu'il 
prolonge  d'une  vie  à  l'autre,  tout  ce  qui  se 
dégage  de  raisonné,  de  juste  et  de  loyal,  ce  qui 
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se  filtre  et  ce  qui  se  distille  de  bon  d'un  homme 
à  l'autre,  ce  qui  n'apparaît  qu'entre  plusieurs, 
voilà  l'essence  dont  il  fait  ses  œuvres  unes  et 
successives, et  de  là  vient  que  chacune  suppose 
et  appelle  toutes  les  vies.  On  ne  peut  plus  dès 
lors  concevoir  l'Occident  que  tout  entier.  En 
quoi  réside  l'homogénéité  d'un  être  moral? 
Dans  sa  continuité.  Un  mot  résume  et  dépeint 
l'Occident  :  il  persiste. 

Valiez  donc  pas  dire  :  «  Mon  père  et  ma 
mère  ont  chacun  leur  patrie  :  d'où  serais-je  moi- 
même?»  Car  dans  cette  multiplication  des 
ancêtres,  la  filiation  de  votre  mère  remonte 
sûrement  par  quelque  chemin  au  pays  de  votre 
père,  et  le  contraire.  Vous  êtes  secondement 
d'ici  ou  de  là,  mais  de  l'Occident  en  premier 
lieu.  Ne  dites  pas  non  plus  :  «  La  révélation  de 
l'antiquité  nous  a  fait  naître  une  seconde  fois  ; 
nous  sommes  devenus  d'autres  hommes»,  ou 
bien  encore  :  «  A  telle  heure,  telle  influence  a 
recréé  notre  âme.  »  Ce  n'est  pas  vrai.  Ces  exci- 
tations étrangères,  que  d'ailleurs  on  les  estime 
heureuses  ou  détestables,  ne  nous  ont  jamais 
donné  que  l'occasion  d'être  une  nouvelle  fois 
les  mêmes.  La  nourriture  que  reçoit  l'homme 
peut  aussi  bien  le  rendre  malade  ou  le  fortifier, 
mais  non  lui  donner  un  autre  visage.  Voici  au 
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surplus  l'aventure  véridique   qui  survint  à  un 
arbre  de  mes  amis. 

C'était  un  beau  hêtre.  Pics  de  lui  poussail 
un  arbre  têtu,  un  cognassier  fantasque,  un  indi- 
vidualiste de  cognassier,  qui  s'obstinait  à  affir- 
mer en  lui  les  droits  de  l'arbre  en  poussant  de 
travers.  Pour  le  mettre  à  la  raison,  on  lui  passa 
un  collier  et  on  l'attacha  à  un  fil  de  fer  dont  on 
enroula  l'autre  bout  autour  du  tronc  du  grand 
hêtre.  L'arbre  à  confiture  qui  tenait  à  pousser 
selon  son  sens  propre,  fût-ce  au  détriment  de 
son  voisin,  n'en  démordit  pas  et  de  toute  sa 
sève  il  tirait  sur  rattache,  tant  et  si  bien  que 
le  fer  finit  par  entamer  Técorce  du  hêtre  qu'on 
avait  négligé  de  protéger.  Dévier  le  grand 
arbre,  il  n'en  avait  pas  la  force  :  il  le  faisait 
donc  saigner.  Bientôt  l'écorce  du  hêtre  se 
referma  sur  le  fil  de  fer.  Chaque  fois  qu'un  coup 
de  vent  agitait  le  jardin,  dans  les  vibrations 
du  fil  tendu,  le  cognassier  percevait  la  meur- 
trissure de  son  tuteur.  L'engin  continua  si 
bien  de  cheminer  à  même  le  bois  vif  qu'un 
beau  matin  il  eut  achevé  son  voyage  au  travers 
de  l'arbre  et  ressortit  de  l'autre  côté.  Le  co- 
gnassier n'agitait  plus  qu'un  lien  sans  résis- 
tance et  sans  doute  il  pensait  avoir  décapité 
son  voisin.  En   quoi  il  se  trompait.  Le   hêtre 
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était  lui  aussi  têtu,  je  veux  dire  qu'il  tenait  à 
sa  tète  et  comme  notre  père  saint  Denis  il  n'en- 
tendait point  qu'on  l'en  séparât.  Plus  beau  et 
plus  vigoureux  que  jamais,  il  portait  seule- 
ment une  cicatrice  à  la  place  où  ses  tissus 
s'étaient  reformés,  et  même  cet  ourlet  semblait 
fait  d'un  bois  mieux  serré  et  plus  solide  encore. 

Prétendrez-vous  que  ce  hêtre,  pour  avoir  été 
traversé  de  part  en  part,  avait  cessé  d'exister, 
et  parce  qu'il  avait  été  successivement  inter- 
rompu dans  toutes  ses  fibres,  vous  semble-t-il 
qu'il  était  devenu  un  autre  arbre? 

Ainsi  de  l'Occident. 

Mais  où  le  trouverai-je?  Vous  l'avez  chez 
vous  tous  les  jours.  11  est  dans  toutes  vos  per- 
sévérances quotidiennes,  dans  la  simplicité  de 
votre  sens,  dans  l'honnêteté  de  votre  raison,  dans 
la  pureté  de  votre  cœur.  Chaque  fois  que  vous  opé- 
rez une  œuvre  justeet  fermement  déduite,  tout  le 
temps  que  vous  besognez  loyalement,  il  est  dans 
votre  efïort  et  votre  effort  le  perpétue.  Respectez 
donc  votre  travail,  car  votre  travail  n'est  pas  à 
vous.  Bien  user,  voilà  où  l'Occidental  met  son 
honneur.  Faire  en  toutes  choses  œuvre  de  logique 
et  de  probité  ne  fournit  point  aujourd'hui  une 
conduite  moins  noble,  ni  une  pratique  moins 
efficace  qu'aux  jouis   antérieurs.  Se  contenter 
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même  de  vivre  dans  cet  esprit  etde  respirer  dans 
ce  désir  suffi!  pour  que  d'autres  entreprises  se 
préparent  et  que  ce  génie  se  perpétue.  Toutes 

les  fois  que  vos  actions  et  votre  pensée  se  con- 
forment à  cette  simplicité  forte  et  raisonnable, 
soyez  bien  sur  que  vous  n'êtes  pas  seul  ;  votre 
maison  se  peuple  d'une  société  séculaire  :  l'appro- 
bation d'un  long  passé  vousjustifieà  chaque  ins- 
tant; au  fond  de  votre  conscience  Poussin,  Pas- 
cal etRacinesonl  satisfait-  :  touslesvieux  maîtres 
anonymes,  tous  ces  inconnus  de  génie  qui  à 
force  de  raison  et  d'amour  ont  édifié  nos  cathé- 
veilles  survivent  et  se  révèlent  dans  votre  se- 
cret... 

Crovez  donc  à  l'Occident  et  faites  vos  œuvres. 


DES    HOMMES 


!  I 


DES  HOMMES 


Voici  au  surplus  quelques  figures  occiden- 
tales. 

En  nos  pays  ou  Vhorhme  a  si  bien  su  orga- 
niser son  travail  et  tellement  respecté  toute 
matière,  les  plus  vertueux  me  semblent  être 
ceux  qui  se  respectent  pleinement  eux-mêmes 
et  prétendent  se  bien  employer.  Une  telle  notion 
est  moderne  et  nous  appartient.  Personne  n'est 
plus  grand  qu'un  forgeron  qui  veut  et  qui  sait 
être  de  toutes  ses  forces  un  bon  forgeron.  Réa- 
liser aussi  purement  que  possible  un  médecin, 
un  laboureur  ou  un  charpentier,  cela  n'est-il 
pas  suprêmement  beau?  Il  y  va  de  X unité  de 
notre  vie. 

Voici  en  vérité  quelques  hommes  qui  m'ont 
paru  accomplis.  Des  morts  qui  sont  des  saints, 
d'humbles  saints   de  mon  pays.  J'aurais  pu  en 
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imaginer  d'autres  :  mais  il  aurait  fallu  les 
imaginer,  ce  qui  me  répugnait.  Taime  mieux 
m'en  tenir  à  quatre  ou  cinq,  car  il  in  importe 
surtout  qu'ils  aient  existé  et  de  les  avoir  bien 
connus.  Je  nai  voulu  écrire  que  du  vrai. 


UN   MÉDECIN 


Le  9  juin  1897,  j'assistais  à  Sainte-Clolilde 
aux  obsèques  du  Dr  Clermont.  J'y  retrouvai  un 
ami  que  je  lui  avais  jadis  adressé  et  nous  étions 
là  tous  les  deux,  un  peu  épouvantés  par  la  vie. 
nous  reprochant  presque  de  laisser  le  passé  nous 
échapper  ainsi  et  ressentant  la  douleur  comme 
un  remords.  La  discrétion  des  prières  troublait 
à  peine  l'atmosphère  matinale  de  cette  nef  où 
avaient  sangloté,  où  s'étaient  irréparablement 
évanouies  les  improvisations  du  vieux  Franck, 
et  le  silence  en  était  pour  nous  deux  plus  vaste. 

Ceux  qui  étaient  dans  l'église,  nous  ne  les 
connaissions  pas.  A  peine  avions-nous  vu 
l'ombre  de  Potain.  fondu,  rapetissé,  marchant 
avec  incertitude  comme  derrière  le  cercueil  d'un 
fils.  Mon  ami  se  disait  sans  doute  comme  moi- 
même  :  «  Tous  ces  gens-là  savent-ils  quelle 
intelligence  vient  de  s'éteindre,  quelle  affection 
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de  nous  être  otée?  Savent-ils  de  quelle  éton- 
nante façon  il  a  voulu  nous  connaître,  et  comme 
il  s'était  insinué  en  nous?  Que  sont-ils  venus 
faire?  C'est  pour  nous  qu'il  vivait.  Il  n'y  a  que 
nous  vraiment  qui  sommes  ici  :  c'était  notre 
ami.  »  Et  en  effet  tous  ceux  qui  suivaient  le 
convoi  ne  paraissaient  guère  avoir  de  lien  les 
uns  avec  les  autres.  Us  se  dispersèrent  sans 
s  élre  reconnus... 

Quelque  temps  s'est  passé,  et  voici  qu'ils  se 
retrouvent  et  qu'ils  se  reconnaissent  en  le  nom- 
mant. Dans  une  œuvre  récente,  Bourget  rap- 
porta de  lui  une  pensée  sur  la  douleur.  Alors 
on  produisit  le  témoignage  ému  de  son  maître, 
puis  ce  furent  des  lettres  écrites  par  Clermont 
à  ses  malades,  et  sa  vie  vient  d'être  pieuse- 
ment esquissée  dans  une  publication1.  C'est 
qu'à  tous  ceux  qu'il  avait  soignés,  il  avait 
prodigué  cette  science  sûre,  et  si  prudente  !  cet 
esprit  fin  et  juste,  cette  intelligence  malicieuse 
et  élevée,  ce  cœur  exquis  dont  nous  regrettions 
de  rester  les  seuls  témoins.  Son  malade,  il 
l'aimait  spécialement  et  exclusivement.  Son 
art,  c'était  de  l'affection  utile,  une  adaptation 
de   toute  sa  personne.  Et  il  dépensait  unique- 

1.  Une  cie  de  Médecin,  par  Juste   Fennebresque     PoussielgueJ. 
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ment  toutes  les  ressources  d'une  vie  austère  el 
d'une  intelligence  hardie  à  suffire  en  secret  à 
tant  d'amour.  Une  grande  pari  de  cette  vie  esl 
perdue  irrémissiblement  pour  nous  :  nous  n'en 
saurons  jamais  l'obscure  sublimité.  .Mais  il 
nous  en  reste  mieux  qu'un  exemple,  le  rayonne- 
ment d'un  homme. 


Quand  on  avait  vu  notre  ami,  il  était  difficile 
d'oublier  sa  figure.  Un  crâne  énorme,  un  men- 
ton proéminent,  des  yeux  qui  ne  savaient  regar- 
der que  tout  droit  devant  lui,  deux  regards  pré- 
cis, saisissant  toutes  les  choses  à  leur  mesure. 
L'ensemble  donnait  l'idée  de  quelque  mécanisme 
intellectuel  puissant  et  exact,  et  semblait  si 
implacable  que  Ton  était  tout  étonné  d'une  dé- 
sinvolture aisée,  d'une  bonté  amusante,  d'un 
semblant  de  scepticisme  qui  était  son  charme. 
De  fait,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  donner  un  air 
de  paradoxe  à  ses  mobiles  propos,  qu'il  parlait 
en-dedans,  d'une  voix  très-nasale,  avec  un  rien 
d'indifférence.  Mais  il  ne  s'y  fallait  pas  tromper. 
Cela  n'allait  qu'à  vous  stimuler  et  à  vous  rassu- 
rer tour  à  tour.  Pas  un  instant  il  ne  perdait  de 
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vue  «  combien  il  importe  de  vivre  »,  et  cette 
bonhomie  enjouée  ne  marquait  rien  qu'une 
clairvoyance  où  il  savait  se  maintenir  dans  la 
pleine  possession  de  lui-même.  Jl  souriait  à 
cause  de  l'organisation  de  sa  vie. 

Ah  !  qu'il  fut  selon  notre  esprit!  «  Etre  propre 
à  servir  »,  écrit-il  dans  ses  notes.  Instinctive- 
ment attaché  au  lieu  où  est  sa  besogne,  à  l'at- 
mosphère où  est  sa  vie,  au  quartier  où  ses 
malades  savent  qu'ils  le  trouveront,  il  est  satis- 
fait d'y  pousser  «  comme  un  végétal  ».  Il  a  les 
voyages  en  horreur.  Comme  je  lui  demande  un 
jour  d'été  s'il  n'ira  pas  bientôt  se  reposer  à  la 
campagne,  il  me  répond  qu'il  y  a  à  Paris  de 
l'eau  excellente,  les  denrées  les  plus  saines  et 
qu'il  ne  connaît  pas  d'air  plus  salubre  que  celui 
de  la  rue  Saint-Dominique.  C'est  qu'il  aime  sur- 
tout dans  sa  vie  Tordre  qu'il  y  peut  mettre.  11 
ne  se  lasse  jamais  d'améliorer  l'emploi  de  son 
temps.  Ses  papiers  reproduisent  sans  cesse  des 
méthodes,  des  plans  de  vie,  des  règlements.  Il 
vit  «  la  montre  à  la  main,  sans  perdre  une  mi- 
nute ».  11  n'est  pas  une  branche  des  connais- 
sances humaines  qui  ne  le  sollicite.  Lecture, 
musique,  visite  des  musées,  méditation,  linguis- 
tique, sciences  exactes,  il  distribue  entre  tout 
cela  le  temps  que  lui  laissent  ses  malades.  Mais 
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il  sait  la  mesure  de  son  cerveau  et  se  garde  de 
lui  jamais  offrir  plus  qu'il  ne  pourrait  recevoir. 
Dès  que  la  fatigue  apparaît,  il  limite  l'effort.  11 
se  veut  une  activité  égale  et  multiple,  en  vue  de 
satisfaire  une  curiosité  immense.  Le  tout  sans 
frénésie,  sans  contention  aucune,  le  plus  natu- 
rellement du  monde.   11  entend  «  bien  user  ». 

Quelque  chose  en  effet  l'inquiète,  l'attriste 
sans  cesse,  les  forces  perdues.  «  Il  n'y  a  pas, 
écrit-il,  de  petites  forces  qui  ne  soient  nobles 
et  utilisables.  Est-ce  donc  une  utopie  qu'un  in- 
valide ou  une  vieille  femme  surveille  les  études 
et  les  jeux  des  enfants  pendant  que  le  maître 

travaille  à  son  avancement Tout  ce  qui  se 

perd  en  force  se  retrouve,  pour  l'homme,  en 
privations,  en  douleurs  et  en  abaissement.  » 

Aussi  cet  esprit  économe  et  juste,  et  qui  ré- 
clame toujours  «  la  minutieuse  propreté  de 
tout  »,  commence-t-il  en  toute  occasion  par  se 
former  des  choses  une  conception  nette,  une 
idée  soigneusement  nettoyée.  «  Il  ne  faut  rien 
apprendre  de  seconde  main  »,  dit-il  sans  cesse. 
Sa  raison  forte  et  claire  excelle  en  effet  à  élimi- 
ner les  notions  inutiles. 

Et  c'est  comme  inutiles  qu'il  rejette  tous  les 
adoucissements  de  la  vie  dont  nous  nous  em- 
barrassons. Car  derrière  sa  bibliothèque,  intime. 
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douce,  assourdie,  avec  des  livres  jusqu'au  pla- 
fond, il  y  a  une  chambre  nue  avec  un  petit  lit 
de  fer  :  c'est  sa  cellule. 

Un  sentiment  encore  est  bien  occidental  en 
lui  :  la  dilection  de  la  douleur.  Il  l'aime  pour  sa 
beauté,  pour  sa  noblesse  et  pour  sa  grandeur  : 
il  la  chérit  pour  son  utilité  même.  Quand  on 
l'opère,  il  refuse  de  se  laisser  endormir,  et  sur 
son  lit  de  mort,  il  dicte  des  béatitudes  :  «  Je  me 
réjouis  d'avoir  souffert...  Je  me  réjouis  d'avoir 
été  humilié. . .  Je  me  réjouis  de  mourir  en  détail, 
pour  apprendre  à  mourir  aisément.  » 

J'en  sais  d'autres  qui  ont  eu  pareille  force 
d'âme.  Mais  l'admirable  en  celui-ci  est  qu'il 
voulait  être  un  homme  vertueux,  un  homme 
de  jugement,  un  savant,  un  cœur  délicat,  un 
esprit  élevé  pour  être  un  bon  médecin  et 
que  le  rigoureux  exercice  de  sa  profession  lui 
semblait  requérir  tout  cela  de  sagesse  et  d'in- 
telligence. 


Qu'un  médecin  sache  l'extrémité  de  la  mé- 
decine, qu'il  se  soit  aperçu  qu'on  ne  peut 
se  passer  de  beaucoup  de  psychologie  pour 
l'exercer,   et  puisque  chaque  mal  ne  comporte 
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pas  un  remède  absolu,  qu'il  prévoie  toujours  la 
différence  d'humanité  qu'il  lui  faudra  fournir 
pour  suppléer   à  l'insuffisance  des    remèdes, 

voilà  une  façon  forl  digne,  et  encore  assez 
rare,  d'exercer  la  profession.  Mais  c'est  d'ordi- 
naire le  fait  d'un  homme  que  la  science  lasse 
et  décourage  et  qui  incline  à  se  contenter  d'un 
certain  nombre  de  notions  courantes.  Germon t 
n'était  point  ainsi.  Il  était  d'abord  un  méde- 
cin consommé,  expert  en  son  art,  avide  de 
s'instruire,  excellent  praticien,  à  la  hauteur 
des  plus  renommés.  Je  crois  bien  qu'il  a  vrai- 
ment guéri  des  gens,  autant  qu'il  est  permis 
d'affirmer  une  chose  si  conjecturale.  Les  articles 
qu'il  a  publiés,  les  travaux  qu'il  projetait  té- 
moignent de  l'esprit  scientifique  le  plus  ardent 
et  le  mieux  avisé.  Ses  arrêts  étaient  précis, 
prudents  et  sûrs,  son  intervention  méthodique 
et  judicieuse,  ses  procédés  élégants.  Non  seule- 
ment il  donnait  confiance,  mais  il  avait  la  foi  ; 
non  seulement  il  avait  la  foi,  mais  en  outre  il 
était  sceptique  par  respect  pour  sa  foi.  «  Il 
ne  m'a  jamais  affligé  qu'en  une  chose,  écrivait 
Potain;  c'était  cette  modestie  exagérée  que 
je  n'ai  jamais  pu  vaincre  et  qui  l'a  toujours 
empêché  de  se  mettre  sur  les  rangs  pour  arriver 
à  la  situation  que  son  mérite  lui  assignait.  » 
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Mais  précisément  l'esprit  scientifique  dont 
il  était  tout  pénétré  l'avait  conduit  à  considérer 
toujours  que  le  malade  est  un  homme  et  que 
le  médecin  en  est  un  autre.  «  Qui  apprendra  au 
malade  à  choisir  son  médecin?  »  disait-il.  Celui- 
là  ne  sait  pas  non  plus  se  faire  connaître  de 
celui-ci.  Neuf  fois  sur  dix.  il  fait  un  mauvais 
usage  des  conseils  qu'on  lui  donne  :  c'est 
presque  toujours  un  mauvais  collaborateur.  De 
la  science  ne  suffît  pas  à  réduire  cet  aléa.  D'où 
la  nécessité  pour  le  médecin  d'être  un  domi- 
nateur d'intelligences  et  un  conducteur  d'âmes. 
Mais  à  son  tour  le  médecin  est  faillible  ;  tous 
les  instants  qu'il  donne  au  monde,  c'est  de  la 
vie  qu'il  vole  à  ses  malades.  11  en  a  trop,  il  ne 
les  connaît  pas  assez.  D'où  la  nécessité  pour 
lui  de  se  cultiver  sévèrement.  Et  tout  cela 
acquis,  il  reste  encore  que  dans  la  médecine  il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  guérir  :  il  ne  s'y  agit 
que  de  faire  patienter  les  malades  et  les  habi- 
tuer à  leurs  maux... 

On  s'explique  dès  lors  que  Clermont  ait 
longtemps  balancé  dans  sa  jeunesse  entre  la 
médecine  et  le  professorat.  On  comprend  encore 
mieux  qu'il  ait  d'abord  tremblé  devant  une 
telle  vocation,  qu'il  ait  été  au  début  pris  d'une 
sueur  de  sang  devant  la  vie  qu'il  se  choisissait 
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et  qu'après  son  internai  il  se  soit  qLiel<jut»  temps 
sauvé  de  Paris  dans  un  grand  trouble. 

Tout  son  art,  c'était  en  effet  de  bien  envisa- 
ger dans  la  médecine  que  c'est  un  art.  et  donc 
qu'il  la  faut  exercer  avec  tout  soi-même.  Ces! 
pourquoi  son  inquiétude  d'être  un  homme 
accompli.  Rien  ne  lui  semblait  honnête  comme 
de  laisser  agir  la  nature.  Il  lui  répugnait  de 
recourir  aux  moyens  violents  qui  brutalisent  le 
mal  et  le  malade.  Ce  lui  semblait  être  de  la 
médecine  basse.  La  nature  est  infiniment  plus 
complexe  et  plus  délicate  :  de  telles  interven- 
tions ne  peuvent  que  la  faire  bouder.  Il  avait 
cette  opinion  défendable  que  l'estomac  d'un 
homme  n'est  pas  fait  pour  être  lavé.  La  chirur- 
gie lui  paraissait  un  pis-aller.  Enfin  il  vivait  et 
il  travaillait  dans  cette  notion  supérieure  qu'en 
toute  occasion  c'est  tout  l'homme  qu'il  faut 
soigner.  11  regardait  donc  comme  une  funeste 
erreur  de  toujours  se  spécialiser.  «  La  condition 
première  et  essentielle  de  l'éducation  positive, 
intellectuelle  aussi  bien  que  morale,  écrivait-il 
(car  il  n'a  jamais  séparé  la  médecine  de  l'édu- 
cation), doit  consister  dans  sa  rigoureuse  uni- 
versalité. »  Et  encore  :  «  L 'abaissement  d'esprit 
est  la  conséquence  de  la  division  du  travail.  » 

Il   disait    donc    à    ceux    qui    étaient   venus 
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chez  lui  pour  le  consulter  :  «  Cherchons  en- 
semble »,  et  il  leur  enseignait  qu'il  faut  être 
soi-même  son  propre  médecin.  Il  se  faisait 
malade  avec  son  malade,  il  le  faisait  médecin 
avec  lui.  Avant  de  formuler  le  diagnostic  d'un 
inconnu,  il  commençait  par  inspecter  soigneu- 
sement sa  chambre,  riochant  d'un  objet  à 
l'autre,  lui  portant  des  coups  droits,  le  sondant 
par  les  réflexions  les  plus  piquantes,  le  dévoi- 
lant avec  sûreté  dans  sa  vie  familière.  «  Je  dis 
qu'un  médecin  doit  coucher  avec  ses  malades 
pour  les  connaître...  La  vie  du  médecin  devrait 
être  plus  longue  pour  suivre  un  malade  durant 
toute  une  génération  et  combattre  plus  effica- 
cement l'atavisme.  »  Conquérir  son  malade, 
voilà  par  où  il  crut  qu'il  fallait  toujours  com- 
mencer. Il  s'était  imposé  de  se  concilier  toujours 
son  affection  partousles  moyens,  «  mêmes  vio- 
lents »,  disait-il. 

Aussi,  quand  il  écrit  qu'il  faut  faire  son 
œuvre  «  avec  amour  »,  cela  peut-il  être  entendu 
de  lui  avec  le  sens  le  plus  net.  La  pensée  est 
fort  belle  ;  la  voici  tout  entière  :  «  Faites  donc 
votre  œuvre  avec  amour,  noblesse,  désintéres- 
sement, en  toute  perfection.  Quelle  qu'elle  soit, 
l'amour  qui  l'a  faite  la  rend  aussi  grande  que 
les  plus  grandes.  » 
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L'œuvre  faite,  les  malades  séparés  du  mé- 
decin, il  ne  nous  reste  de  celte  vie  que  le 
superflu  :  un  trésor  d'humanité.  Ainsi  les 
abeilles  avaient  accumulé  pour  la  ruche  un  miel 
qu'on  leur  emporte... 

Je  néglige  de  conter  son  désiniéressemenL 
Lorsqu'on  insistait  pour  régler  sa  note,  il  vous 
la  faisait  parfois  verser  à  un  vieux  confrère  dans 
la  gène.  Je  préfère  transcrire  quelques  lignes 
charmantes  qui  montrent  comment  il  avait 
résolu  le  problème  d'aimer  tant  de  malades  : 

«  Moi  je  ne  trouve  pas  que  l'amitié  soit  un 
sentiment  exclusif  ;  il  me  semble  qu'on  peut 
comparer  le  cœur  humain  à  un  joyau  précieux, 
taillé  à  mille  facettes,  plein  de  feux  diversement 
nuancés.  Chacune  de  ces  facettes  est  faite  pour 
s'adapter  intimement  à  une  autre  facette  ana- 
logue qui  lui  a  été  destinée  et  qu'elle  doit  ren- 
contrer. De  cette  façon  il  est  évident  que  nous 
pouvons  avoir  beaucoup  d'amis,  leur  donner 
des  manifestations  différentes  de  notre  ten- 
dresse selon  la  forme  de  leurs  facettes  et  de 
leurs  rayons  ;  et  si  peu  semblables  à  nous- 
mêmes  que  nous  leur  paraissions  être,  nous 
n'en  sommes  pas  moins  francs  avec  chacun, 
puisque  nous  l'aimons  pour  une  manière  d'être 
qui  nous  est  commune.  » 
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Ce  n'est  pas  toul.  11  lui  fallut  résoudre  encore 
le  problème    de  mourir.  Depuis  longtemps    il 
guettait,   il   observait   le   mal  qui  devait  l'em- 
porter. Mais  il   n'en   laissait  jamais  rien  voir, 
même  à  ses  plus  intimes.  Je  l'ai  assez  connu 
pour  savoir  ce  qu'il  pensait  de  la  mort,  de  la 
sienne.  Il  était  si  grave,  si  scrupuleux  et  si  fin 
qu'il   trouvait  malaisé  de  disparaître  pour  un 
médecin.   C'est  là  en  effet  un  cas  triste  et  dé- 
licat :  abandonner  ses  malades,  et   ce  qui  est 
pire,  leur    laisser    voir    sa  faiblesse,  s'avouer 
vaincu,    leur    faire    perdre    confiance   en  soi. 
Clermont  prépara    les    voies.   Il  fit    son    tes- 
tament médical  avec  la  plupart  de  ses  malades 
et  voulut  dans  une  dernière  conversation  leur 
léguer  un    suprême   conseil.    Je    me  souviens 
que  la  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  mena  la 
conversation    à    sa  manière,    approchant  avec 
fantaisie  des  choses  qu'il  voulait  dire,  puis  s'en 
écartant  tout  à  coup  pour  me  dérouter.  Le  jeu, 
que  je  n'ai  compris    que  plus  tard,   dura  long- 
temps,  el  il    recommençait    toujours    de   dire 
combien  il  est  difficile  de  choisir  un  médecin. 
Une  fois  il  risqua  :  «  Si  je  n'étais  plus   là...  » 
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Enfin  il  m'avoua  négligemment  que  «  celui  qui 
a  chance  cTêlre  le  meilleur  pour  nous,  c'est 
notre  ami  d'enfance  ».  Nulle  pensée  ne  me 
parait,  sous  une  forme  facile  et  aimable,  porter 
plus  nettement  son  empreinte. 

Pendant  cette  dernière  maladie,  à  peine  on 
put  avoir  de  ses  nouvelles.  Il  ne  mourait  pas,  il 
se  cachait.  Tant  qu'il  en  avait  eu  la  force,  il 
avait  continué  de  voir  ses  amis;  seulement  il 
s'abstenait  de  dîner  avec  eux,  ou  bien  il  limitait 
le  temps  que  ses  forces  lui  permettaient  de  leur 
accorder.  11  mit  à  nous  quitter  une  discrétion 
héroïque.  Ainsi  mourut  quelqu'un  d'accompli. 
Nous  n'avons  guère  su  comment. 
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UN  VIOLONISTE 


On  peut  voir  au  château  de  Versailles,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  parmi  des  portraits 
militaires  du  premier  Empire,  une  figure  intelli- 
gente et  haute,  dénonçant  un  esprit  résolu,  mais 
peu  commode,  avec  un  nez  busqué  et  des  yeux 
pleins  de  passion,  au-dessous  de  laquelle  on  lit  : 

Jean-Louis-Ebenezer  Reynier. 

Canonnier,  bataillon  du  Théâtre  Français  (1792), 

Comte  Reynier, 

Général  de  division    1796). 

La  peinture  ne  se  recommande  que  par  le 
type  de  l'homme;  par  contre,  dans  les  archives 
du  château,  l'obligeant  M.  de  Nolhac  pourrait 
vous  montrer  du  remuant  militaire  un  portrait 
au  fusain  qui  est  beaucoup  plus  intéressant... 

Oh!  que  je  la  connais,  la  flamme  de  ces  yeux 
là.  Je  Tai  vue  flamber  dans  d'autres  yeux  qui 
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ont  brûlé  ma  jeunesse  et  dont  le  souvenir  me 
réchauffe  encore. 

Léon  Reynier,  qui  était  le  petit-neveu  du 
général,  aimait  assez  peu  les  militaires  ;  mais 
lui-même,  le  plus  ardent  des  artistes,  était 
comme  un  Jason  belliqueux  parti  pour  la  quête 
de  la  Beauté  avec  une  foi  hardie  et  offensive,  et 
l'artillerie  de  l'ancêtre  éclatait  dans  l'éclair  de 
ses  yeux.  De  lama  tendresse  pour  cette  médiocre 
peinture  de  Philippoteaux.  C'est  lui  le  violoniste 
impétueux,  le  maître  à  la  parole  brève,  l'héri- 
tier de  ce  sang  militaire,  que  je  me  complais 
à  y  interroger.  Quelqu'un  de  fixé  avant  lui 
semble  m'y  continuer  son  regard  après  lui. 

Car  d'un  si  brillant  labeur,  que  pouvait-il 
bien  nous  demeurer,  sinon  ce  vain  souvenir? 
La  vie  d'un  virtuose,  c'est  une  abnégation.  11  se 
donne  à  d'autres  génies.  S'il  n'a  été  que  ce 
malheureux  trop  bien  doué  qui  monnaie  toute 
musique  en  applaudissements,  en  vérité  il  n'a 
pas  vécu.  Mais  il  en  va  mourir,  s'il  a  tremblé 
quand  la  splendeur  des  chefs-d'œuvre  descen- 
dait sur  lui  :  c'est  le  cœur  de  Léon  Reynier 
qui  s'épuise;  d'autres,  de  grands  autres,  lui 
dérobent  son  existence  et  la  beauté  qu'ils  lui 
imposent  le  tue.  Conter  cette  vie,  ce  serait  com- 
menter Bach,  ce  serait  méditer  sur  Beethoven  ; 
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ce  serait  même,  tant  il  respirait  large,  évoquer 
Shakespeare  qui  le  hantait.  Il  me  plaît  donc, 
en   commémorant  mon   maître,    d'exalter    cet 

anonymat  de  la  plus  forte  personnalité  que  j'aie 
jamais  connue  et  de  confondre  cet  oubli  dont  il 
avait  fait  choix  avec  le  beau  sacrifice  des  artistes 
du  Moyen-Age  qui  ne  mettaient  pas  leur  nom 
sur  leur  ouvrage,  parce  que  leur  ouvrage  était 
la  parole  du  peuple  tout  entier.  Il  me  plaît  sur- 
tout d'étreindre  dans  la  notion  de  notre  Occi- 
dent la  somme  de  toute  cette  noblesse  désinté- 
ressée, de  le  connaître  dévoré  d'un  feu  obscur 
et  voilant  sa  gloire  et  de  découvrir  encore 
jusques  autour  de  nous  l'enchaînement  de  toutes 
ces  belles  vies  sacrifiées,  communiant  d'un  âge 
à  l'autre  dans  la  passion  de  servir. 


Avec  quel  éclat  toutefois  Léon  Reynier  ne 
s'était-il  pas  révélé  dès  sa  jeunesse,  de  quel 
coup  d'archet  il  en  avait  attaqué  les  premières 
mesures!  Ce  fut  dans  un  enthousiasme  dont 
n'approche  guère  l'accueil  que  depuis  lors  nous 
avons  fait  à  tant  d'autres.  La  fougue  de  son  jeu, 
un  beau  son  large  qui  vous  remuait  profondé- 
ment, une  expression  passionnée,  quelque  chose 
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de  riche  et  de  généreux,  un  doigté  de  fer,  un 
archet  magique  et  dominateur,  d'irrésistibles 
affirmations  firent  tout  de  suite  de  lui,  comme 
on  disait  si  drôlement  alors,  le  jeune  «  lion  » 
des  concerts.  Pas  de  fête  dont  il  ne  soit  :  on 
le  produit  à  côté  de  M1!e  Georges,  de  Mme  Viardot, 
de  Rachel,  de  l'Alboni.  Il  parcourt  la  France, 
on  l'appelle  en  Angleterre,  il  paraît  aux  Tui- 
leries. Berlioz  l'appelle  à  ses  concerts  de  la 
Société  Philharmonique.  «  Léon  Reynier,  c'est 
Liszt  »,  écrit  Emile  de  Girardin.  Jules  Janin, 
Vacquerie,  Théophile  Gautier  exaltent  sa  furie 
superbe.  De  triomphe  en  triomphe,  l'enfant 
grandit.  L'âge  de  la  conscription  arrive.  Ici  un 
épisode  amusant.  C'était  le  temps  de  la  guerre 
de  Crimée  ;  l'artiste  allait  être  appelé  sous  les 
drapeaux.  Alexandre  Dumas,  de  sa  plume  la 
plus  fringante,  annonce  dans  un  feuilleton  du 
Mousquetaire  qu'il  ouvre  une  souscription 
pour  le  rachat  de  Léon  Reynier.  Tout  de  suite 
l'idée  est  accueillie  avec  faveur  ;  de  partout  on 
envoie  de  l'argent;  des  gens  demandent  à  le 
remplacer  pour  rien.  Un  jour  un  «  Monsieur 
riche  »  se  présente  et  offre  de  verser  à  lui  tout 
seul  la  somme  nécessaire;  on  lui  répond  que 
la  souscription  est  aux  trois  quarts  couverte  ; 
l'autre  (un  Anglais,   n'est-ce  pas?)  remet   son 
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portefeuille  dans  sa  poche  et  s'en  va  sans  rien 
laisser.  Une  autre  fois,  ce  sont  des  artistes  qui 
faute  d'argent  envoient  des  dessins.  Alexandre 
Dumas  annonce  qu'il  les  garde  et  remercie  bien. 
Finalement  Reynier  ne  part  pas;  l'argent  est 
versé  à  des  orphelinats,  et  le  tout  se  termine 
par  des  concerts  à  bénéfices.  Rien  ne  semble,  à 
qui  Ta  connu,  plus  naturel  que  cette  dilection 
publique.  Il  y  avait  en  lui,  quelque  chose  de 
communicatif ;  sa  nature  était  un  aimant;  il 
avait  un  fluide  ;  il  incendiait  ceux  qu'il  touchait. 
Quand  deux  hommes  se  rencontrent  qui  l'ont 
connu,  leur  figure  s'éclaire  d'un  sourire  parti- 
culier. Sa  mère  était  créole.  De  là  sans  doute 
son  emportement  dans  tout  ce  qu'il  entreprit; 
de  là,  ce  jeu  souple,  vif,  spirituel,  tendre,  écla- 
tant :  le  violon  est  si  beau  quand  il  est  brillant. 
De  là  aussi  une  ardente  curiosité.  Son  début  pré- 
coce, en  effet,  n'avait  point  entravé  ses  études 
classiques;  le  jeune  virtuose  lisait  les  poètes,  il 
s' éprenait  de  Rubens,  de  Michel-Ange,  de  Dela- 
croix, de  Corot;  de  toute  expression  éle\ée  il 
s'informait:  son  esprit  était  singulièrement 
prompt  à  s'agrandir.  Aussi  ne  lui  fallut-il  pas 
longtemps  pour  s'affranchir  des  pauvretés  mu- 
sicales que  cette  époque  lui  avait  d'abord  impo- 
sées.   C'était    alors    des   coups  audacieux   que 
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d'offrir  au  public  les  derniers  quatuors  de 
Beethoven  et  même  le  concerto  à  deux  violons 
de  Bach,  pour  lequelil  avait  lié  partie  avec  Vieux- 
temps.  Résolument  il  se  jeta  dans  Je  mouve- 
ment wagnérien. 

Tel  avait  été  l'enfant  quand  parut  l'homme. 
Au  reste  ces  menus  souvenirs  exhumés  de 
quelques  numéros  anciens  du  Charivari  ou  des 
Débats,  du  Corsaire  ou  du  Constitutionnel  ne 
vont  qu'à  mettre  en  lumière  les  incroyables 
dons  de  cette  belle  nature  et  à  rappeler  par 
quelle  maîtrise  il  avait  débuté.  Xe  condamnons 
pas  si  légèrement  les  petits  prodiges  :  ce  serait 
d'ailleurs  faire  tort  à  Mozart.  La  vérité  est  que 
les  «  enfants  sublimes  »  ont  souvent  le  privi- 
lège de  vivre  deux  fois,  et  la  seconde  magni- 
fiquement; ils  recommencent  avec  leur  généra- 
tion une  nouvelle  carrière,  mais  ils  l'abordent 
munis  d'une  technique  que  les  autres  ont  encore 
à  apprendre  :  ils  débutent  un  degré  plus  haut, 
ce  qui  ajoute  une  coudée  à  leur  taille. 


Comme  il  en  était  là.  le  jeune  Reynier  reçut 

de   son    instrument  une    révélation    nouvelle. 

\i.iisemblablement  de  triompher  toujours 
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dans  cette  musique  spécialement  écrite  pour  le 
produire  en  dehors,  trop  avisé  toutefois  pour 
méconnaître  à  quelle  puissance  le  porte  cet 
effort  et  dans  quelle  claire  ('locution  l'engage 
cette  école,  il  voulut  dans  ce  beau  langage  par- 
ler LOulé  son  àme  et  résoudre  l'étemel  problème 
déjouer  de  la  musique  etde  son  instrument,  d'être 
du  même  coup  le  violoniste  et  puis  un  homme. 
Juste  conception,  car  c'est  le  propre  du  violon 
de  marquer  le  tour,  l'aisance  et  le  mouvement 
de  notre  esprit  :  on  ne  saurait  vraiment  l'imagi- 
ner {\v\  intelligent.  Le  malheur  est  que  même  les 
plus  grands  virtuoses  ne  font  à  l'ordinaire  que 
nous  donner  le  change  sur  leur  esprit  épais.  Les 
cris  profonds  de  l'àme,  ses  réticences,  ses  élans 
et  ses  songes,  la  joie,  la  douleur  et  l'esprit, 
les  infinis  mirages  du  monde,  la  fine  ivresse 
de  la  beauté,  tout  ce  qui  l'exaltait  dans  les 
poêles  et  chez  les  peintres,  Reynier  voulut  faire 
tenir  tout  cela  dans  ce  peu,  le  traduire  purement 
comme  violoniste.  Or  il  entendit  bien  qu'il  ne 
fallait  pas  tenter  d'y  atteindre,  en  abusant  d'un 
tempérament  splendide  pour  déplacer  l'axe  de 
l'instrument  et  briser  la  sphère  où  il  est  circons- 
crit. Au  contraire  il  se  conforma  à  notre  tradi- 
tion, laquelle  enseigne  que  c'est  par  le  bon 
emploi  de  la  matière  et  si  l'on  en  épuise  toutes 
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les  propriétés,  que  s'amplifie  notre  travail.  Une 
statue  de  bois  n'est  jamais  si  belle  que  si  elle 
est  belle  de  manifester  la  vertu  de  son  bois. 
Lui  donc,  il  s'adonna  à  faire  cbanter  le  violon 
qu'il  y  a  dans  le  violon. 

Peu  importent  les  circonstances  qui  modi- 
fièrent sa  vie  :  le  fait  est  seulement  qu'elle  fut 
modifiée  dans  le  sens  de  cet  achèvement.  Il  se 
sentit  moins  de  goût  désormais  pour  les  grandes 
assemblées  où  il  avait  reçu  de  tels  accueils,  mais 
où  il  faut  le  plus  souvent  que  l'instrument  se 
renonce  ou  se  force;  car  Sarasate  joue  avec  une 
égalité  et  une  justesse  fort  curieuses,  mais  il 
est  prudent  :  c'est  une  voix  qui  ne  pense  qu'à 
elle-même;  et  Ysaye  au  contraire  semble  un 
Titan,  mais  entre  ses  gros  doigts,  j'entends  son 
violon  qui  gémit  :  «  Tu  me  fais  mal.  »  C'est  dans 
un  monde  à  son  échelle  que  le  violon  manifeste 
toute  sa  puissance  et  rien  ne  valut  pour  moi  de 
l'entendre  au  milieu  d'une  atmosphère  chaude, 
moelleuse  et  recueillie,  dans  ce  petit  cercle 
si  intime  des  mercredis,  dans  les  strictes 
limites  d'une  chambre,  parmi  deux  douzaines 
d'amis,   violemment    émus,    j'en   témoigne... 

C'est  qu'un  joli  violon,  la  sagesse  de  sa  struc- 
ture, la  perfection  de  sa  table  d'harmonie,  le 
galbe  de  ses  filets  et  de  ses  éclisses,  la  profon- 
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deur  lumineuse  de  son  vernis  el  tant  de  détails 
dont  pas  un  n'est  superflu,  voilà  encore,  con- 
ditionnée en  toute  exigence,  une  chose  de  l'Occi- 
dent. Car  enfin  trouverez-vous  que  cette  forme 
décidéeétait  bien  naturelle?  S'offrait-elle  spon- 
tanément au  luthier?  A  moins  qu'elle  ne  soit  la 
résultante  d'une  longue  raison  continue,  com- 
ment fut-elle  delà  sorte  arrêtée?  Serait-ce  aussi 
par  rencontre  de  hasard  que  cette  boite  inso- 
lite rend  des  sons  d'un  si  pur  éclat?  Et  n'est-ce 
pas  à  pleurer  vraiment  que  cette  petite  mer- 
veille soit  maniée  à  l'ordinaire  par  de  si  médiocres 
latinistes  et  de  si  méchants  philosophes!  En 
réalité  ce  violon  avec  ses  soixante-neuf  pièces, 
c'est  un  chef-d'œuvre  de  charpenterie,  assurant, 
dans  les  conditions  les  plus  heureuses  de  sono- 
rité, la  solidité  dans  la  tension  :  regardez  à 
l'intérieur,  au  point  où  le  tout  vibre  et  tra- 
vaille, vous  apercevrez  une  cheville  debout  : 
c'est  l'àme;  toute  l'activité  de  l'instrument  fré- 
mit en  elle  et  là  est  le  nonid  de  sa  vie.  C'est  en 
effet  qu'il  vit,  grâce  à  du  temps  en  lui  accumulé, 
à  force  d'avoir  été  sublimé  d'intelligence  en 
intelligence.  C'est  le  «  crwth  »  des  anciens  Bre- 
tons qui  est  devenu  peu  à  peu  la  viole,  et  qui, 
parvenu  à  cette  forme  supérieure,  par  un  nou- 
veau progrès,  se  fit  le  «  petit  violon  à  la  fran- 
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çaise  ».  Il  a  été  pétri  par  de  successives  caresses. 
Chaque  génération  musicienne  l'a  modifié  un 
peu  en  y  pleurant  sa  mélodie  la  plus  volup- 
tueuse. D'une  délicatesse  à  l'autre  il  en  est  arrivé 
mathématiquement  à  ces  courbes  serpentines. 
Mais  quand  le  bel  et  volontaire  objet  eut  atteint 
la  plénitude  de  son  type,  il  devint  comme  un 
dogme  définitif  et  sacré;  depuis  trois  siècles 
on  n'y  a  plus  rien  changé.  Oui,  cette  petite  chose 
passionnée,  depuis  si  longtemps  pressée  par  un 
amoureux  effort,  poussée  d'une  émotion  à  l'autre 
jusqu'à  sa  forme,  enferme  vraiment  en  soi  un 
grand  frisson  de  vie.  Le  bois  n'est-il  pas  d'ail- 
leurs la  plus  vivante  des  matières?  Meurt-il 
jamais?  Un  violon,  mais  cela  a  son  humeur,  son 
caractère  et  sa  race.  Que  l'on  frotte,  que  l'on 
étreigne  un  peu  cette  petite  personne,  son  cœur 
s'échauffe  et  son  timbre  s'emplit.  Délaissée,  sa 
voix  devient  aigre;  elle  s'éraille  si  l'on  en  use 
sans  honnêteté.  Je  sais,  moi,  un  Stradivarius 
puissant  et  riche  qui  n'aime  pas  à  jouer  du 
Mozart,  et  j'ai  connu  un  Amati,  au  son  d'argent, 
dont,  au  bout  d'une  demi-heure,  la  parole  se 
voilait,  car  il  était  fatigué... 

Aussi  les  Italiens  mystificateurs  ont-ils  bien 
vite  imaginé  d'en  faire  un  instrument  démo- 
niaque. Il  y  eut  en  Italie  une  école  diabolique 
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du  violon  :  c'est  Tartini  écrivant  son  Trille  sous 
la  dictée  du  Malin:  c'est  Paganini,  l'acrobate 

absurde  et  génial;  c'estle  nain  Sivori,  mélodieux, 
mystérieux,  dérisoire,  dont  la  naissance  avait  été 
hâtée,  conte  une  légende  en  ce  point  du  moins 
vraisemblable,  par  l'impression  que  Paganini 
fit  sur  sa  mère.  Mais  nous,  le  diable  ne  réussit 
qu'à  nous  faire  rire  :  il  ne  joue  pas  de  violon 
en  France.  Il  y  a  eu  et  je  ne  sais  trop  s'il  y  a 
encore  une  école  française  du  violon,  une  école 
logique  et  fière,  somptueuse  et  raisonnable. 
Mais,  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  Léon  Rey- 
nier  fut  une  de  ses  gloires.  Chaque  trait,  chaque 
phrase  de  lui  prenait  toute  sa  portée  de  rester 
dans  l'instrument;  on  ne  pouvait  plus  concevoir, 
l'ayant  entendue,  qu'elle  fût  dite  autrement.  Le 
tout  d'une  absolue  probité  :  l'on  jouissait  de  voir 
comment  c'était  fait.  C'était  toujours  franc  et 
toujours  grand,  profondément  juste  et  subtile- 
ment violonistique.  Oh  !  les  beaux  doigtés.  Quelle 
main  inoubliable  il  avait!  Son  chant,  c'était 
une  passion  maîtresse  de  tous  ses  moyens,  toute 
une  culture  en  éveil.  Avec  cela  un  archet  royal. 
Car  si  j'ai  parlé  d'une  école  française,  c'est  sur- 
tout pour  exprimer  une  façon  hardie  de  manier 
la  divine  baguette  dont  le  ressort,  tellement  dé- 
licat,  pure   fibre  du  bois,  mesure  les  élans  et 
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façonne  les  contours  de  la  mélodie.  C'est  ce  qui 
allège  et  ce  qui  pèse,  ce  qui  lie  et  ce  qui  découpe, 
la  noblesse,  l'allure,  le  style  :  rien  ne  fut  beau 
comme  un  archet  dans  cette  main  cavalière. 
Cela  chantait  en  écrasant  le  crin  sur  les  cordes, 
cela  enflait  des  haleines  infatigables,  cela  gémis- 
sait, pleurait,  sautillait,  mordait;  cela  envelop- 
pait cent  incidents  dans  une  seule  ligne  souple 
et  fière.  Son  jeu,  c'était  de  l'intelligence  en 
fusion,  une  coulée  étincelante.  Comme  il  était 
plutôt  petit  avec  une  tête  forte  et  de  grands 
veux  noirs,  le  violon  ne  semblait  plus  être  que 
le  corps  palpitant  de  ce  cerveau  qui  se  posait 
sur  lui. 


Le  chant  perpétuel  que  fut  cette  vie  a  été  uti- 
lement entendu.  Ceux  qu'il  y  avait  là,  les  mer- 
credis, haletants  à  écouter  les  quatuors  de 
Beethoven  ou  les  sonates  de  Bach  qu'il  jouait 
avec  Rubinstein,  c'était  parfois  de  très-grands. 
C'est  lui  que  Franck  écoutait,  méditatif,  dans 
son  long  recueillement.  Un  jour  le  vieil  artiste 
apporta  un  rouleau  de  musique  :  c'était  son 
Quintette.  Cette  poignée  d'hommes  eut  une  émo- 
tion immense.  Franck  se  jeta  dans  les  bras  de 
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Reynier  et  voulut  écrire  pour  lui  un  quatuor  : 
il  tint  parole  et  l'œuvre  lui  fut  dédiée  :  c'est 
Tune  des  dernières  du  grand  musicien  et  elle  ne 
parut  qu'après  sa  mort.  L'ne  main  impie  a 
lacéré  la  dédicace  qui  était  sur  la  première  page 
du  manuscrit.  Que  celui  qui  a  fait  cela  en  porte 
légèrement  le  remords!  Moi  je  fais  ici  œuvre  de 
justice  et  de  piété,  en  restituant  l'hommage  du 
grand  homme  à  celui  qui  fut  son  premier 
croyant  et  qui  le  premier  donna  la  voix  à  ses 
chefs-d'œuvre. 

Mon  tribut  est  payé.  J'ai  dit  ce  que  j'avais 
entendu  et  il  n'en  reste  hélas!  que  ce  que  j'ai 
dit.  Point  ne  nous  fut  donné  depuis,  à  nous 
autres  qui  étions  là  et  sur  qui  pèse  dorénavant 
le  silence  de  cette  mort,  de  frémir  sous  des 
musiques  aussi  éperdument  belles,  ni  de  jamais 
entendre  jouer  du  violon  par  un  seigneur  pareil  ! 


UN  PAUVRE 


J'étais  absent  quand  mon  père  mourut.  Je 
rentrai  de  voyage  le  jour  même,  deux  heures 
après,  et  ce  fut  la  vieille  servante  qui  m'apprit 
tout  en  m'ouvrant  la  porte.  Comme  je  voulais 
me  précipiter  dans  la  chambre,  je  trouvai  deux 
femmes  sur  mon  chemin.  L'une  se  dressa 
avec  violence  devant  moi,  et  de  ses  deux  bras 
étendus  me  barra  le  passage.  L'autre,  c'était  ma 
mère,  me  fit.  sans  rien  dire,  un  geste  de  résigna- 
lion.  Cette  double  image  est  bien  souvent  reve- 
nue devant  mes  yeux.  C'est  ma  mère  qui  avait 
raison,  la  vie  me  l'a  peu  à  peu  enseigné. 

Un  pauvre  aussi  m'a  aidé  à  le  comprendre. 


Je  le  voyais  entrer  chez  moi  presque  tous  les 
mois.  Un  homme  de  soixante-cinq  à  soixante- 

10 
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dix  ans,  plutôt  grand,  un  peu  courbé,  avec  de 
larges  épaules.  Il  s'avançait  avec  lenteur,  appuyé 
sur  un  bâton.  Ses  douleurs  solennisaient  sa 
démarche.  Quelque  nécrose  des  os  lui  avait 
rongé  la  moitié  d'un  pied.  Sa  belle  tête  de 
vieillard,  entourée  de  cheveux  bouclés  et  agran- 
die par  une  barbe  grise  de  prophète  qui  tom- 
bait sur  sa  poitrine,  était  régulière  et  triste. 
Il  avait  ce  teint  mat  et  hàlé  des  pauvres  et 
cette  chair  d'ivoire  par  où  le  visage  humain 
semble,  à  force  de  souffrir,  retourner  à  l'impas- 
sibilité glacée  de  la  matière.  Un  rayonnement 
de  douleur  élargissait  sa  figure,  et  bien  loin 
d'altérer  ses  traits,  leur  donnait  je  ne  sais  quelle 
ardente  harmonie,  une  lamentable  plénitude. 
11  s'en  fallait  d'un  rien  que  cette  magnifique 
image  de  misère  n'atteignit  à  l'ampleur  théâtrale. 
Mais  l'admirable  était  que  ce  rien  n'y  était  pas, 
le  touchant  était  que  ce  rien  d'espagnol  lui  fut 
si  profondément  étranger.  Ce  qu'il  y  avait  à  la 
place  de  ce  rien  qui  lui  manquait,  c'était  le 
meilleur  de  lui,  tout  lui-même,  un  bon  homme 
qui  n'avait  rien  de  sombre,  qui  souffrait  avec 
douceur  et  qui  vous  regardait  avec  des  yeux 
limpide-. 

Lorsqu'il  s'arrêtait  et  qu'il  se  retournait  lour- 
dement   pour  m'offrir  ses    vœux,   je  ne    pou- 
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vais  me  défendre  d'un  peu  d'émotion  au 
moment  où  ces  yeux-là  se  posaient  pacifique- 
ment sur  moi.  Alors  il  s'asseyait,  oh!  à  peine, 
sur  le  bord  d'une  chaise,  et  lentement  il  com- 
mençait... Il  disait  l'existence  des  siens.  Lui 
seul  pouvait  aller  encore  un  peu.  Plusieurs 
enfants  lui  étaient  morts  dune  maladie  des  os. 
Sa  femme  ne  sortait  plus.  Lui,  par  ci,  par  là, 
gagnait  quarante  sous  en  gardant  un  chantier 
la  nuit.  De  bonnes  âmes  leur  donnaient  du  pain, 
il  suspendait  son  récit  de  temps  en  temps  et,  por- 
tant la  main  devant  sa  bouche,  il  toussait  avec 
révérence.  Puis  il  reprenait.  Un  grand  fils  lui 
restait  encore  et  une  petite  lille.  Mais  le  premier, 
ce  n'était  qu'un  peu  de  vie  dans  un  cadavre; 
toujours  cette  maladie  des  os.  Toute  celte  famille, 
cela  s'écrasait  comme  de  la  craie.  Pas  un  d'eux 
n'avait  rien  de  solide.  Ils  n'étaient  que  poussière 
et  leurs  bras,  inégaux  à  l'effort,  s'offraient  à  la 
vie  avec  langueur.  11  y  avait  encore  la  petite  fille, 
qui  était  «  bien  gentille  tout  de  même  ».  Le 
vieillard  alors  s'attendrissait  imperceptiblement, 
presque  malgré  lui,  avec  pudeur.  Elle  avait  dix 
ou  douze  ans;  elle  n'était  pas  encore  élevée  ; 
elle  était  bien  pâlotte.  Il  disait  avec  embarras  : 
«  On  ne  peut  pourtant  pas  la  laisser  mourir.  » 
J'ai  entendu  bien  desfois  cette  pauvre  histoire. 


244  TRAITÉ    DE   h  OCCIDENT 

Le  vieillard  la  reprenait  toujours  avec  les  mêmes 
mots,  il  n'en  changeait  pas  un  détail,  il  la 
récitait  avec  une  largeur  biblique.  C'était 
comme  un  grand  psaume  et  il  le  disait  d'un 
ton  qui  ne  faiblissait  pas,  dans  la  tension  de 
toute  son  âme  religieuse.  Dans  les  endroits  où 
la  chose  approchait  du  tragique,  il  se  récusait 
par  discrétion  et  s'en  tirait  avec  une  bonhomie. 
Il  n'aurait  pas  su  maudire,  ni  récriminer:  rien 
n'altérait  son  humilité-  Il  se  voûtait,  il  se  repliait 
sous  la  douleur,  comme  il  se  serait  courbé 
sous  une  bénédiction,  et  cette  litanie  de  misère, 
recommencée  toujours  comme  un  grandiose 
fragment  d'histoire  humaine  qui  se  serait  trans- 
mis de  génération  en  génération,  était  scandée 
dans  son  récit  par  des  refrains  lapidaires,  par  de 
grands  mots  légendaires:  «  car  le  monde  est  bien 
bon  pour  nous...,  car  Dieu  bénit  toutes  les 
grandes  familles  »,  qu'il  reprenait  toujours 
avec  une  dignité  de  patriarche  et  une  candeur  de 
petit  enfant. 


Comme  une  parole  amère  eût  terni  cet 
homme!  Quelle  que  soit  l'injustice,  quelle  l'ab- 
jection, quelle  ia  douleur,  il  y  a  toujours  plus 
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de  dignité  humaine  dans    la   résignation  que 

dans  la  révolte.  Ah!  que  pouvait-il  donc  pour 
moi,  ce  beau  geste  qui  m'avait  un  jour  défendu 
la  porte,  pour  m'empêcher  d'entrer  dans  ma 
souffrance? 

Des  temps  nous  sont  promis  où  les  pauvres 
seront  moins  pauvres,  où  peut-être  il  n'y  en 
aura  plus.  Ils  commencent  même  à  ne  plus  être 
à  la  mode.  Des  esprits  impatients  se  mettent  à 
les  dénigrer  ;  on  leur  en  veut  sans  doute  de  ce 
que  ces  miracles  ne  sont  pas  encore  accomplie. 
Puisse-t-il  \  avoir  là  plus  que  des  mots  et  de  la 
curiosité  économique  !  Je  me  garde  bien  de 
contredire,  car  je  neveux  ni  décourager  ceux  qui 
nous  offrent  naïvement  des  remèdes  énormes,  ni 
surtout  consentir  au  fond  de  mon  cœur  à  la 
misère  de  mes  frères. 

L'affaire  est  seulement  qu'il  y  a  aujourd'hui 
des  pauvres  et  j'en  ai  voulu  regarder  un  dans 
sa  majesté.  N'en  serait-il  plus  qu'il  serait  en- 
core et  qu'il  y  aura  toujours  des  hommes,  sinon 
moins  riches,  du  moins  plus  malheureux  que  les 
autres,  et  leur  rôle  social  sera  toujours  de  me- 
surer de  leur  personne  la  différence  qu'il  y  a 
entre  le  bonheur  et  la  vie,  de  fournir  d'âge  en 
âge  la  plus  grande  évaluation  d'humanité 
souffrante,  d'être  des  hommes  à  cette  grandeur, 
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d'être  des  hommes  infiniment,  pour  enseigner 
le  monde.  C'est  l'acquiescement  à  cette  condi- 
tion qui  me  semblait  grandir  celui-ci,  l'accepta- 
tion, le  consentement,  VAmen.  Il  savait  bien 
qu'il  y  avait  des  hommes  plus  heureux  que  lui. 
Mais  si  même  il  avait  pu  quelque  chose  contre 
leur  bonheur,  il  n'aurait  rien  pu  pour  le  sien 
et  n'aurait  pas  abrogé  la  loi  des  inégalités 
personnelles.  Il  se  livrait  donc  de  toute  son 
âme  à  sa  condition.  11  acceptait  donc  d'être  de 
la  pitié  vivante,  d'être  un  étalon  de  souffrance, 
d'être  le  stimulateur  des  énergies,  la  rançon 
des  activités,  d'être  de  la  monnaie  humaine  et 
du  billon  social,  de  représenter  à  ses  voisins 
l'éternel  endolori  qui  seul,  d'âge  en  âge,  de- 
meure constamment  identique  à  lui-même,  car 
il  n'y  a  que  les  riches  qui  changent,  et  il  ne 
voulait  pas  connaître  d'autre  joie  que  celle  de 
bien  être  à  sa  place. 

De  tout  cela,  sans  doute,  il  avait  quelque  douce 
conscience.  Car  eût-il  été  aussi  simple?  Mais  il 
ne  demandait  rien,  ni  son  dû,  ni  l'aumône.  Il 
se  bornait  à  exposer  sa  misère  :  il  l'offrait,  il  la 
laissait  rayonner  autour  de  lui,  montrant  à 
force  de  dignité  comme  il  est  beau  de  bien  en- 
tendre qui  on  est  et  comme  il  est  sublime  de 
désirer  ce  que  l'on  a.  Ainsi  il  communiait  à  la 
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vie  de  tous,  en  étant  le  moins  heureux.  Il  gar- 
dait la  consigne  delà  souffrance. 


Ce  sentiment  s'appelle  l'honneur.  11  y  avait 
autrefois  dans  ce  pays  des  rois.  de<  marquis, 
des  princes,  des  abbés  et  des  clercs.  Il  y  avait 
aussi  des  métiers  et  leurs  hiérarchies.  Chacun 
se  faisait  gloire  de  n'être  pas  confondu  même 
avec  son  égal.  On  était  Guillaume  le  Gaînicr, 
Bertaut  le  Fermaillier,  Geneviève  la  Patenos- 
trière,  Marie  la  Cordière,  ou  Simon  le  Brodeur. 
C'était  bien  l'honneur  cela,  l'honneur  qui  vou- 
lait qu'un  guerrier  fut  brave  et  qu'un  savetier 
fit  de  loyales  chaussures.  Où  se  manifestait, 
outre  la  satisfaction  si  intelligente  de  chacun 
dans  sa  condition,  le  désir  de  s'y  bien  compor- 
ter, la  joie  de  s'y  plier,  et  ce  sentiment  que 
c'était  s'ennoblir  que  d'en  garder  l'esprit  avec 
ardeur  et  d'en  bien  remplir  la  mesure. 

Voilà  donc  pourquoi  ce  pauvre  était  si  digne, 
par  un  empressement  à  n'être  que  lui-même, 
dans  les  ambiances  d'ici.  Certes,  je  ne  trouve 
ni  juste,  ni  tolérable  qu'un  être  humain  en 
soit  réduit  à  cette  part  de  famine.  Je  ne  justi- 
fie pas  ici  la  société,  mais  un  homme;  et  pré- 
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cisément  il  ne  me  semblait  si  beau  que  parce 
qu'il  m'apparaissait  meilleur  que  la  société  qui 
l'entourait.  Ce  sans  métier  endurait  donc  de 
bonne  volonté  son  désœuvrement;  ce  sans  force 
offrait  avec  satisfaction  la  leçon  de  sa  misère. 
C'était  son  honneur  d'être  sans  bonheur.  Allons, 
si  vous  tenez  à  croire  que  la  résignation  chré- 
tienne abaisse  le  misérable,  consentez-lui  au 
moins  l'orgueil  de  se  savoir  petit  et  d'en  vou- 
loir être  satisfait,  la  fierté  occidentale  d'être 
humble  et  de  s'en  réjouir! 

Quand  il  avait  accompli  sa  tâche,  qui,  ce  jour- 
là  comme  la  veille,  était  de  raconter  le  dénu- 
ment  de  sa  famille,  il  se  retirait  avec  la  même 
grandeur,  réconforté  par  l'accomplissement  de 
son  seul  devoir.  En  le  voyant  partir,  la  vision 
m'assaillait  de  ses  contemporains  faisant  à  la 
fois  toutes  leurs  tâches  différentes.  A  chacun 
de  ces  pas  qui  s'en  allaient  avec  lenteur,  je 
pensais  aux  forgerons  qui  dans  le  grandiose 
ahan  de  la  forge  font  chanter  les  enclumes  en 
cadence  et  frappent  sur  le  fer  étincelant  des 
coups  justes,  et  qui  s'en  réjouissent,  aux  bûche- 
rons dont  la  hache  fait  trembler  l'air,  s'abat  et 
détache  un  gros  éclat  de  bois  dur,  et  qui  s'en 
réjouissent,  aux  pêcheurs  qui  entrent  à  pleines 
voiles  dans  la  nuit  et  jettent  au  fond  de  la  mer 
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inconnue  les  filets  travaillés  pur  leurs  femmes, 
et  qui  s'en  réjouissent,  aux  boulangers  nus  qui 

présentent    devant    le    haut   bruissement   des 

flammes  le  pain  blanc,  le  pain  neuf,  le  pain 
quotidien  et  qui  se  brûlent  pour  dorer  la  nour- 
riture des  hommes,  et  qui  s'en  réjouissent.  Or 
celui-là  m1  apparaissait  plus  grand  qu'eux  tous 
encore,  à  cause  de  tant  d'ouvrage  qu'il  n'accom- 
plissait pas,  plus  grand  à  force  de  ne  rien  faire, 
et  d'en  souffrir,  et  de  s'en  réjouir.  Et  tandis 
qu'il  s'enfonçait  dans  l'ombre,  la  divine  mu- 
sique des  BèatitvAes  frémissait  sur  ses  pas  déjà 
lointains... 


UN  BERGER 


Kloi  était  roux,  avec  une  figure  carrée,  petite, 
osseuse,  des  lèvres  serrées  et  des  yeux  vifs,  durs 
comme  des  veux  d'oiseau  et  doux  en  même  temps 
comme  des)  eux  d'agnelle.  11  paissait  des  mou- 
tons sur  la  plaine  française. 

C'était  un  personnage  mystérieux.  À  vrai 
dire,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  grand'chose  de  son 
caractère,  qui  était  entier,  ni  de  son  esprit,  qui 
était  à  vif  comme  le  fil  de  son  couteau.  11  était 
impénétrable,  mais  quand  on  l'avait  vu  une 
fois,  on  ne  pouvait  plus  l'oublier;  on  était  con- 
traint de  penser  à  lui;  il  vous  avait  envoûté  et 
Ton  se  sentait  sous  l'emprise  de  je  ne  sais  quoi, 
sous  le  rayonnement  de  je  ne  sais  qui.  Je  le 
rencontrais  chaque  fois  que  j'allais  voir  mon 
ami  cultiver  sa  plaine.  Nous  nous  connaissions, 
mais  nous  ne  nous  sommes  jamais  adressé  de 
paroles,  car  il  en  était  avare,  et  je  le  respectais 
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trop  pour  lui  rien  dire,  sa  vie  étant  de  se  taire. 
C'était  en  effet  pour  lui  une  affaire  importante 
que  de  s'exprimer,  un  de  ces  actes  que  Ton  es- 
pace et  qui  demandent  une  longue  réflexion.  À 
part  cela  il  parlait  net.  Mais  il  était  si  enfoncé 
dans  son  propre  monde  qu'il  communiquait 
difficilement  avec  le  nôtre.  Il  y  avait  entre  nous 
et  lui  quelque  chose;  il  semblait  protégé  contre 
nous  par  des  émanations  invisibles.  Présent,  il 
restait  absent.  11  y  avait  toujours  du  vent  autour 
de  sa  tête. 

C'était  une  manière  de  sorcier.  A  force  de 
soigner  ses  brebis,  de  remettre  la  patte  à  celle- 
ci  et  de  panser  celle-Là,  il  avait  appris  à  guérir 
le  monde.  11  ne  faut  pas  le  dire,  car  sa  mémoire 
est  restée  sans  tache,  mais  il  était  rebouteux.  Il 
connaissait  les  plantes.  S'il  y  avait  à  la  ferme 
un  enfant  malade,  on  allait  le  trouver  dans  les 
champs  pour  lui  demander  conseil.  Alors  il  fai- 
sait lever  son  troupeau  et  il  appelait  un  de  ses 
moutons  qui  avait  une  certaine  laine,  dont  la 
vertu  était  souveraine  contre  les  oreillons.  Le 
jour  où  Désiré  Porteblé  se  démit  le  bras,  on  alla 
le  chercher  au  Buissonnet,  où  il  était  tout 
absorbé  dans  la  supputation  de  ses  agneaux.  11 
fit  déshabiller  le  garçon,  il  le  regarda  quelque 
temps  avec  appréhension,  comme  un  prêtre  re- 
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doutant  le  Dieu  qui  va  descendre  en  lui,  puis  il 
se  mit  à  palper  doucement,  puis  plus  fort,  à  le 
tàter  d'un  air  songeur,  aie  caresser  longtemps, 
très-longtemps.  Il  écoutait  le  mal,  son  geste 
semblait  indiquer  au  membre  endolori  la  forme 
qu'il  aurait  du  avoir,  il  invitait  la  nature.  Une 
fois  il  eut  un  geste  un  peu  plus  brusque  et  plus 
amoureux  :  le  bras  était  remis. 

En  toutes  choses  du  reste,  il  avait  s;i  façon  de 
s'y  prendre.  Une  chienne  avait-elle  mis  bas,  s* il 
ne  voulait  pas  élever  tous  les  petits,  il  les  ca- 
chait dans  des  endroits  différents  de  la  ferme  et 
làcbait  ensuite  la  bête.  Celui  qu'elle  rappor- 
tait le  premier  était  le  meilleur  et  il  le  gardait. 
Il  dressait  les  chiens  comme  personne;  mais  au 
service  d'un  autre  ils  n'étaient  plus  bons  à  rien. 
Son  chien  Caporal  fut  à  peu  prés  son  seul  ami. 
Pourtant  on  lui  avait  connu  quelque  temps  un 
gentil  camarade.  Il  y  avait  dan-  le  village  un 
petit  gas  doux  et  taciturne,  qui  se  mit  un  jour  à 
le  suivre.  Tous  les  matins,  on  les  voyait  partir 
ensemble  clans  les  champs.  Que  se  disaient-ils 
toute  la  journée?  Rien  probablement.  Mais  de 
ce  jour,  l'humeur  du  petit  tourna  comme  du  lait 
et  depuis  l'on  n'a  jamais  pu  rien  en  faire. 

Quand  Eloi  avait  vaqué  à  ton-  les  besoins  du 
troupeau,  il  causait  avec  Caporal:  ils  s'asseyaient 
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dans  les  champs  en  face  l'un  de  l'autre  et  se  re- 
gardaient dans  les  yeux  ;  de  temps  en  temps  le 
chien  jappait,  ululait,  gémissait,  hurlait,  selon 
des  modes  divers.  Éloi,  qui  pour  nous  ne  des- 
serrait pas  les  lèvres,  lui  parlait  des  jours  en- 
tiers et,  quand  lèvent  portait,  nous  en  recevions 
un  étrange  et  subit  écho.  D'autres  jours,  il  ini- 
tiait Caporal  à  l'art  redoutable  de  la  vocalise  : 
il  le  faisait  aboyer  de  plus  en  plus  haut.  Cela 
durait  des  heures.  Caporal  était  un  chien  plein 
d'esprit.  Dans  ses  saillies  et  ses  habitudes  on 
soupçonnait  l'àme  du  berger.  C'est  là  seulement 
que  le  fond  de  cette  nature  malicieuse  et  fermée 
se  laissait  un  peu  surprendre.  On  ne  voyait  pas 
bien  ce  qu'aurait  pu  être  la  gaîté  d'Éloi,  car  il 
ne  riait  pas;  mais  on  savait  du  moins  comment 
son  chien  s'amusait.  Le  soir,  lorsque  les  mou- 
tons étaient  rentrés  et  que  le  crépuscule  finissait 
de  descendre  sur  la  ferme  apaisée,  Caporal  fai- 
sait lever  les  canards.  Imperturbable,  il  les 
menait  à  travers  la  cour,  avec  tout  son  sérieux 
de  chien  de  berger,  les  gardant  rassemblés, 
trottant  autour  d'eux,  les  enveloppant,  les  faisant 
évoluer  en  tous  sens,  sans  rémission.  Ou  bien 
encore,  le  pince-sans-rire  les  prenait  un  par  un 
et  les  poussait  à  la  mare,  et  quand  ils  étaient 
tous  dans  l'eau,  il   s'asseyait  devant  pour  les 
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empêcher    d'en    sortir,    h>>    regardant,     nar- 
quois. 

Le  temps  venu,  Éloi  sortait  pour  toujours  des 
étables,  avec  son  peuple  qui  était  nombreux  et 
imposant.    L'émigration   était    majestueuse.   Il 
s  en  allait  vivre  une  saison  nouvelle  de  pâture 
en  pâture,  et  désormais,  le  jour  ou  la  nuit,  il  ne 
connaîtrait  plus  d'autre  société  que  celle  de  son 
troupeau.  Là  était  son  trésor  et  la  était  son  cœur. 
Debout  dans  son  lourd  manteau  parmi  les  toi- 
sons blanches,  il  était  pasteur,  médecin,  prêtre 
et  roi.  Il  dépensait,  à  gouverner,  à  conseiller  et 
à  sauver  ses  brebis,  toute  cette  vie  muette  infi- 
niment multiple,  infiniment  émue,  infiniment 
joyeuse  que,  faute  d'un  mot  plus  profond  encore, 
nous  appelons  du  silence.  Il  était  là  et  elles  le 
comprenaient.  Que  leur  eût-il  dit?  Une  parole 
<'ùt  rompu  cette  union  mystérieuse  où  il  vivait 
avec  elles.  On  ne  peut  être  à  la  fois  l'homme  des 
brebis  et  l'homme  des  hommes.  Lui,  il  était  né 
berger;  il  ne  parlait  donc  qu'à  son  chien.  Son 
silence  immense  et  entendu   était  aussi  vaste 
que  le  paysage  à  tous  les  horizons  déployé.  Un 
pays  magnifique  l'assistait  dans  son  sacerdoce. 
Autour  de  lui  se  déroulait,  royalement,  le  Valois. 
Sa  plaine  était  située  dans  cette  grande  échan- 
crurede  la  forêt  de  Villers-Cotlerets  qui  avanc 
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comme  deux  cornes  sombres,  ses  lointaines 
lignes  d'arbres.  Sur  tout  le  pays  limité  par  cette 
fresque  grandiose,  on  aperçoit  ici  et  là  de  légers 
buissons;  on  approche  et  on  découvre  avec  sur- 
prise une  vallée  silencieuse  et  sauvage  qui  va  en 
rejoindre  une  autre  et  une  troisième,  vers  de 
nouveaux  petits  buissons.  Par  contre,  au  fond 
de  ces  fraîches  coulées  de  verdure,  on  ignore 
profondément  la  plaine  supérieure,  firmament 
de  terre  brune  et  de  brume  rose,  Océan  ter- 
restre, qui  est  comme  un  autre  ciel  tourné  en 
face  du  ciel.  C'était  sur  le  pays  d'en  haut  que 
pâturait  le  troupeau  d'Éloi.  Cette  grande  terre- 
là,  il  la  connaissait  comme  on  connaît  sa  mère, 
il  en  savait  toutes  les  pensées,  il  en  ressentait 
en  lui  tous  les  remuements,  toutes  les  saisons, 
tous  les  moments  et  tous  les  instincts.  N'en 
était-il  pas  né,  ne  couchait-il  pas  sur  elle,  ne 
s'endormirait-il  pas  en  elle  pour  toujours?  Il 
l'avait  toute  en  lui  et  elle  s'élargissait  autour  de 
lui  de  toute  l'ampleur  de  sa  grande  solitude. 
De  là  l'air  étrange  qu'il  en  gardait  à  ses  retours. 
Il  avait  toujours  toute  la  plaine  autour  de  son 
front. 

Le  sentiment  profond  que  la  terre  inspirait  à 
Éloi  se  connaissait  l'idée  religieuse  qu'il  avaitdu 
maître.  Le  maître,  c'était  celui  qui  possédait  le 
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troupeau,  comme  Dieu  dispose  des  hommes.  Le 
maître,  c'était  le  pasteur  du  berger,  et  lui,  le 
berger,  il  était  là  pour  faire  connaître  à  ses 
brebis  la  volonté  du  maître.  Il  n'avait  pas 
d'autre  fierté,  ni  d'autre  crainte. 

Aussi  levait-il  un  front  juste  pendant  les 
nuits  d'été  devant  les  étoiles.  Il  les  connaissait 
par  le  nom  de  ses  brebis,  il  les  savait  une  par 
une  comme  les  fleurs  des  champs  dont  il 
attendait  réclusion  jusqu'à  l'aurore,  debout 
devant  son  troupeau  endormi.  Il  avait  ainsi 
beaucoup  appris  dans  la  fréquentation  du  ciel 
et  de  la  terre.  La  nature  lui  avait  enseigné 
des  choses  nettes  sur  tout  ce  qu'il  fallait.  Mais 
il  ne  les  a  jamais  répétées  en  langue  humaine, 
son  métier  ne  comportant  pas  en  outre  de  les 
dire. 

UnjourÉloi  frissonna.  Il  était  averti.  11  con- 
tinua sans  rien  dire  de  pousser  ses  moutons. 
C'en  était  fait.  Le  jour  suivant,  il  se  sentit  les 
jambes  cassées.  Les  bêtes  bêlaient  en  vain  dans 
rétable  :  il  ne  pouvait  plus  les  conduire,  ni  les 
suivre.  Avant  de  mourir  il  demanda  son  cou- 
teau et  s'opéra  lui-même  d'un  phlegmon.  Mais  il 
savait  bien  que  c'était  inutile.  On  le  coucha 
dans  un  bon  lit,  et  lui  qui  avait  si  souvent 
dormi  sur  la  terre,  il  en  éprouva   une  si  douce 

11 
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satisfaction  qu'il  dit  :  «  Je  suis  bien.  »  Ce  furent 
ses  dernières  paroles.  Ensuite  il  délira,  en  appe- 
lant ses  brebis. 

Ainsi    mourut   Éloi,    jadis    berger    dans  la 

plaine. 


MON    PERE 


La  pièce  est  tiède.  Au  coin  du  feu  ma  mère 
travaille  :  heureuse,  elle  se  lait.  Depuis  deux 
heures  mon  père  regarde  un  grand  livre  d'ar- 
chitecture. Lui  non  plus  ne  dit  mot,  et  la  page 
ne  tourne  jamais.  Que  regarde-t-il  donc  ?  Le 
profil  d'une  corniche  sans  doute,  quelque  trait 
juste,  d'une  élégance  incisive  et  nécessaire,  une 
courbe  d'un  résumé  parfait.  11  y  a  du  latin  dans 
l'architecture.  Sur  la  pureté  de  cette  ligne,  il 
médite  tout  un  soir.  «Rien,  c'est  bien  »,  pense- 
t-il,  car  il  aime  cette  formule.  Oui,  une  ligne 
sans  faiblesse  et  la  joie  qu'il  en  éprouve  ne 
s'épuise  pas... 

Mon  père  était  un  médecin  de  maisons.  Les 
vieilles  qui  se  lézardaient,  leurs  membres  atï'ai- 
blis,  les  murailles  prêtes  à  s'écarter,  les  pierres 
lasses   l'intéressaient.  C'était   son   plaisir  d'in- 
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venter  le  remède  le  plus  simple,  et  il  en  trou- 
vait d'inattendus.  Un  mur  cédait-il,  il  y  faisait 
ouvrir  une  fenêtre  pour  le  soulager.  11  sa\ait 
comme  personne  découvrir  l'endroit  sensible  et 
mettre  au  point  juste  un  poitrail  de  fer.  Où  les 
autres  ne  voyaient  qu'à  démolir,  il  pensait  à 
consolider.  «  On  devient  architecte,  disait-il, 
mais  on  naît  constructeur.  »  C'est  qu'il  faut 
bien  plus  de  génie  pour  assister  des  maisons 
décrépites  que  pour  en  imaginer  de  toutes 
neuves,  il  faut  être  du  bâtiment,  connaître  les 
mœurs  du  bois  et  delà  pierre,  se  jouer  à  même 
des  pesanteurs  qui  ont  déjà  fait  leur  lit,  soup- 
çonner les  poussées  douteuses,  sentir  dans  sa 
chair  le  poids  des  murs,  se  fendre  en  pleine 
construction.  Une  vieille  maison,  cela  tient  par 
la  force  de  l'habitude,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
sans  doute  grâce  à  tous  les  invisibles  liens 
tissés  par  les  affections  qu'elle  abrita  séculai- 
rement.  Aussi  faut-il  un  bon  cœur  et  un  juge- 
ment délicat  pour  y  toucher.  Il  prétendait  quant 
à  lui  qu'une  maison  dure  toujours.  On  ne 
démolit  pas  une  maison  :  est-ce  qu'on  tue  un 
homme?  ïl  aimait  donc  à  faire  habiter  les 
gens  et  qu'ils  finissent  posément  leurs  jours 
chez  eux. 

Mon  père  n'avait  pas  de  goût  pour  les  étoffes, 
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les  broderies,  les  dentelles,  les  draperies, 
L's  tentures,  tout  ce  qui  se  déchire,  toul  ce 
qui  se  chiffonne,  tout  ce  qui  flotte,  cède  et 
s'en  va.  Mais  il  aimait  ce  qui  est  rude  et  ferme 
et  vivait  dans  l'intimité  des  fidèles  métaux* 
Une  rampe  en  fer  forgé,  un  beau  point  de 
parquet,  une  charpente  fièrement  musclée, 
un  brave  chapiteau  de  pierre,  voilà  qui  lui 
faisait  plaisir  à  voir,  car  cela  résiste  et  cela 
tient.  Il  se  sentait  un  peu  plus  homme 
devant  une  chose  à  l'épreuve  du  temps,  car 
il  tenait  à  la  sûreté  jusque  dans  ses  relations 
avec  les  matières.  11  souriait  de  la  nature  des 
choses  solides.  Tout  au  plus  tolérait-il  des  tapis 
d'Asie  :  il  faut  bien  fouler  un  peu  d'Orient 
chez  soi. 

Ce  n'était  point  que  mon  père  méprisât  la 
peinture.  On  le  voyait  souvent  au  Louvre.  Mais 
les  tableaux,  à  cause  de  la  fragilité  frivole  des 
coloris  et  de  l'arbitraire  des  visions,  lui  faisaient 
l'effet  de  personnes  changeantes.  Crussent  été 
des  amitiés  fuyantes.  Il  craignait  de  les  avoir  à 
perpétuité  chez  lui.  Ces  images  l'auraient 
troublé  :  or  il  avait  du  penchant  pour  la  certi- 
tude. Un  doute,  un  problème,  une  question  lui 
étaient  des  objets  de  défiance,  car  ce  sont 
des  pointes  où   l'on  ne  peut  pas  demeurer   et 
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rinquîétude  lui  répugnait.  Quand  il  était  jeune, 
Viollet-le-Duc  l'avait  un  jour  chargé  de  poser 
les  paratonnerres  des  tours  de  Notre-Dame.  11 
se  trouva  qu'elles  n'avaient  point  de  centre.  Il 
s'en  tira  par  une  cote  mal  taillée,  mais  cette 
affaire  le  tourmenta  toute  sa  vie  :  machinalement 
il  recommençait  de  tracer  cet  octogone  irrégu- 
lier qui  n'avait  pas  voulu  se  laisser  incrire. 
Aussi  évitait-il  toujours  de  poser  une  question 
brûlante,  car  il  n'aimait  pas  à  découvrir  ses 
points  faibles.  En  réalité,  il  était  toutfranchise, 
mais  comme  il  épuisait  le  doute  tout  de  suite,  il 
lui  restait  peu  à  dire.  Au  fond  très-tendre, 
il  faisait  profession  d'exécrer  la  sentimenta- 
lité, les  romans,  le  romanesque  et  au  besoin 
toute  la  littérature.  Tant  d'indiscrétion  froissait 
sa  pudeur  d'homme  libre.  Mais  il  savait  à  fond 
son  histoire  de  France  et  faisait  de  tête  toutes 
les  opérations  imaginables.  Sa  prompte  intel- 
ligence se  débarassait  toujours  spontané- 
ment des  bagages  inutiles.  11  pensait  que  la 
certitude  est  facile  à  trouver  pourvu  qu'on 
la  cherche  où  elle  est,  c'est-à-dire  partout, 
le  secret  étant  d'être  certain  soi-même.  Et 
voilà  pourquoi  il  préférait  orner  sa  maison  de 
gravures  au  burin. 

Mon  père  avait  un  goût  singulier  pour  les  so- 
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lulions  héroïques.  11  avait  des  simplicités  ter- 
ribles. Tout  son  esprit  se  ramassait  dans  une 
action  droite  et  courte.  Un  parti  insolite  ne 
l'effrayait  pas  ;  il  cherchait  toujours  la  voie  brève 
et  cette  contraction  intellectuelle  se  traduisait 
parfois  dans  la  vie  quotidienne  par  des  façons 
curieuses.  Ainsi  il  avait  l'habitude,  en  rentrant 
chez  lui,  de  placer  son  chapeau  toujours  au 
même  endroit.  La  place  étant  trop  étroite,  il  fit 
creuser  dans  le  mur  une  encoche  pour  recevoir 
le  bord  de  son  chapeau.  Il  avait  fait  rogner  les 
marges  de  son  paroissien  pour  qu'il  fût  plus 
léger,  Un  jour  il  s'aperçut  qu'il  y  avait  le  feu  à 
la  maison,  il  ferma  sa  porte  au  verrou  et  l'étei- 
gnit  bien  proprement  avec  une  carafe.  Il  excellait 
à  ne  jamais  perdre  de  place,  ni  de  temps,  ni  un 
eflort.  Le  charme  mortuaire  des  symétries  le 
tentaitpeu.il  estimait  que  la  vie  suffit  à  se  créer 
à  elle-même  les  harmonies  convenables,  que 
les  objets  familiers  ne  doivent  pas  être  aména- 
gés pour  les  yeux,  mais  placés  sous  la  main, 
qu'un  bon  usage  porte  en  lui-même  sa  propre 
joie  et  l'utilité  sa  splendeur,  et  que  le  beau  quo- 
tidien est  sobre  et  commode.  Cependant,  je  dois 
avouer  que  je  lui  ai  connu  une  faiblesse,  mais 
une  faiblesse  d'Occidental.  Il  disait  :  «  Je  vou- 
drais avoir  chez  moi  une  pièce  où  il  n'y  eût  que 
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des    cheminées,  pour  placer  sur  chacune  une 
pendule.  » 

Quand  j'étais  petit,  je  faisais  mes  devoirs  chez 
mon  père;  il  rangeait  sa  table,  approchait  la 
lampe,  mettait  un  gros  livre  sur  ma  chaise  et 
m'installaitbien  à  mon  aise.  Car  il  ne  concevait 
pas  qu'on  pût  rien  faire  sans  bien  s'y  mettre. 
Puis  il  m'entourait  d'un  tel  silence  que  j'éprou- 
vais un  grand  besoin  de  le  remplir  de  toute  la 
tension  de  mon  petit  cerveau.  Une  paix  dévo- 
rante embrasait  la  pièce;  autour  de  cette  lamper 
l'atmosphère  brûlait.  L'oisiveté  me  faisait  peur, 
qui  m'eût  laissé  en  proie  à  cette  heure  pesante 
où  je  me  sentais  si  respecté.  Lui  cependant,  d'un 
doigt  égal,  feuilletait  un  in-folio  où  il  envisa- 
geait gravement  des  perspectives  architecto- 
niques  et  j'entendais  à  de  réguliers  intervalles- 
les  pages  tourner  ou  se  casser  en  éclatant 
comme  des  amorces. 

Mon  père  lisait  peu.  Il  aimait  mieux  regarder 
et  son  regard  était  large  et  paisible.  Il  regardait 
toutes  choses  volontiers,  —  chez  lui  ses  vieux 
livres  sur  l'histoire  de  Paris,  Jaillot,  l'abbé  Le- 
bœuf,Piganioldela  Force,  dehors  les  almanachs 
royaux  dont  le  fer  à  dorer  avait  rehaussé  les 
belles  reliures  et  qu'il  tirait  de  la  boîte  des  bou- 
quinistes, ou  bien  tout  simplement  les  quais,  la 
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Seine,  la  Cité.  Mais  rien  ne  valait  pour  lui 
de  considérer  Notre-Dame.  Quand  il  n'y  avait 
rien  devant  lui,  il  regardait  l'espace  de  tous 
>es  clairs  yeux  bleus  ;  sa  figure  apparais- 
sait alors  dans  le  reflet  d'une  joyeuse  lumière 
intérieure  et  il  marchait  la  tête  haute  avec  con- 
tentement. 

Mon  père  n'allait  guère  à  la  campagne.  11  se 
plaisait  davantage  à  Paris  et  surtout  dans  son 
quartier.  L'été  cependant  il  avait  avec  elle 
d'inévitables  rencontres.  Mais  il  n'y  recherchait 
que  des  images  avenantes  à  son  esprit.  Un 
fond  de  vallée  l'étouffait  Si  un  arbre  gênait  la 
vue,  il  demandait  à  être  coupé.  Les  brouillards 
le  faisaient  fuir.  Mais  avec  la  mer,  il  vivait  en 
bonne  intelligence,  à  cause  de  l'horizon.  Les 
montagnes  le  distrayaient  sans  l'émouvoir;  à  la 
vérité  leurs  chaos  lui  semblaient  un  peu  ridi- 
cules et  il  y  éprouvait  les  mêmes  étonnements 
amusés  que  lui  causaient  les  rodomontades  de 
Victor  Hugo,  dont  il  ne  put  jamais  prendre  au 
sérieux  le  relief  verbal.  Quant  à  la  plaine,  il  l'ai- 
mait de  toute  son  âme,  la  grande  plaine  de 
Saint-Cyr.  de  Trappes,  de  Guy  ancourt  et  le  pla- 
teau de  la  Minière  où  il  avait  encore  des  parents 
laboureurs... 

Mon  père  avait  une  grande  écriture  claire. 
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Le  grimoire  le  scandalisait;  dans  une  main 
nouée,  il  reconnaissait  le  signe  d'un  esprit  mal 
policé.  Faire  des  bâtons,  voilà,  pensait-il,  le 
début  d'une  éducation  sérieuse.  Les  honnêtes 
gens  de  la  société  lui  paraissaient  être  ceux 
qui  font  bien  les  bâtons.  Seuls  les  esprits 
déliés  sont  capables  de  noblesse.  Il  aimait 
cette  large  manière  de  vivre  et  rien  ne  lui 
semblait  si  beau  que  la  franchise  dans  l'al- 
lure. Lui  qui  méprisait  un  peu  la  littérature, 
il  écrivait  à  son  fils  des  lettres  du  stvle  le 
plus  grand  et  du  ton  le  plus  élevé.  Il  faisait 
tout  ainsi;  ses  bonnes  actions  étaient  comme 
ses  dessins  ;  et  c'était  grand  parce  qu'il  le 
faisait. 

Or,  il  y  avait  autrefois  à  la  maison  de  bons 
vieux  hommes  qui  frappaient  sur  du  fer.  C'était  le 
pèreCreuillot,  petit  vieux  trapu  avec  une  grosse 
tête  et  une  large  face  camuse.  La  casquette  à 
l'envers  et  son  brûle-gueule  aussi,  solidement 
rivé  sur  des  jambes  en  cerceau,  ce  Vulcain  loyal 
et  farceur  ne  manquait  jamais  de  manger  son 
bifteck  le  Vendredi  Saint,  non  par  impiété 
certes,  mais  parce  qu'il  sied  de  se  réjouir  aux 
grandes  fêtes  et  qu'étant  peuple  il  pratiquait  la 
religion  à  sa  manière  et  ressentait  en  lui  ce 
jour-là  le  besoin  d'un  gros  plaisir.  11  passa  mon 
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enfance  à  faire  jaillir  des  gerbes  d'étincelles  et  je 
le  vois  pour  toujours  au  début  de  ma  vie,  le  pro- 
fil empourpré  par  la  forge,  tandis  que  son  corps 
satirique  s'empressait  dans  le  bruissement  du 
feu.  C'était  encore  le  grand  forgeron  Paris  qui 
forgeait  des  merveilles  :  son  marteau  sonore  et 
léger  modelait  le  fer  rouge  comme  une  cire  ;  en 
trois  coups,  il  lui  donnait  sa  forme.  Et  de  frap- 
per il  s'était  fait  un  art  tellement   précis  et  si 
élégant  qu'il  cassait  pour  rire  une  pierre  d'un 
coup  de  poing.   Il  y  en  avait  d'autres  encore. 
Mon  père  ne  leur  disait  jamais  de  parole  inutile, 
mais  sa  pensée  ne  les  quittait  pas  ;  il  les  aimait 
comme  ses  enfants  :  c'étaient  ses  hommes,  et 
ls  craignaient  son  jugement.  De  ces  vieux  ou- 
vriers qui  se  sont  penchés  sur  mon  berceau,  je 
*arde  pieusement  des  hochets  de  fer  fabriqués 
^our  moi.    Ils   sont  partis,  les   uns   après   les 
uitres,  chacun  à  son  heure,   la  besogne  faite, 
ustifiés.  Ceux  qui  restaient  encore  de  ces  bons 
rappeurs,  quand  mon  père  nous  quitta,  se  sen- 
irent  frappés  à  leur  tour,  assommés  sous  le 
narteau.  Ils  songeaient  là,  muets  autour  de  son 
it,  aux  aventures  du  métier  tentées  ensemble, 
tux  œuvres  de  telle  année,  aux  vieilles  entre- 
mises héroïques,  à  du  beau  travail  commandé 
>arlui,à  l'enthousiasme  des  anciens  labeurs,  et 
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ils  se  répétaient  à  mi-voix  des  choses  qu'il  leur 
avait  dites.  Ils  demandèrent  à  l'ensevelir  et  ce 
furent  eux  qui  tinrent  les  quatre  coins  de  son 
linceul... 

Mon  père  voulut,  pour  l'enterrer,  qu'on  chan- 
tât la  grand'messe. 


FIN 
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